Я показал пальцем на свои губы и уши, покачал головой. Потом знаками попытался объяснить, что она может говорить, а я пойму, если буду видеть ее губы. Ткнул себе в грудь, промычал: «Иттон», старательно обозначая каждый звук. Она сначала нахмурилась, потом кивнула и постаралась повторить. Мой сосед по столу, молодой парень с резким неприятным лицом, сказал что-то насмешливое, девушка вспыхнула и отошла.
Ночью я не мог уснуть – вспоминал, как она улыбнулась мне, думал о том, что утром за завтраком снова ее увижу. Но в столовой ее не оказалось. Миски с кухни выносил на подносе повар – толстый, с сердитым красным лицом. И ведь я не мог о ней никого спросить. Да что там, я даже имени ее не знал. И сразу стало так тоскливо, словно потерял что-то очень для себя важное.
Она появилась на следующий день – как будто солнце вышло из-за туч. Подойдя ко мне с миской, ткнула пальцем себе в грудь и сказала, четко проговаривая каждый звук: «Зилга».
Сначала мы просто кивали и улыбались при встрече. Потом стали осторожно, едва заметно касаться пальцев друг друга, когда она ставила передо мной миску. Потом – встречаться в потайных закоулках сада. Поздно вечером, когда все уже ложились спать, Зилга приходила на конюшню и иногда оставалась до утра.
Мы не нуждались в разговорах – вместо слов были взгляды, прикосновения, поцелуи и объятья. О чем-то важном Зилга спрашивала, я читал по губам, кивал или качал головой. Если чего-то хотел я, пытался объяснить жестами. Не всегда получалось сразу, но она была терпелива.
Я полюбил ее и надеялся прожить с ней всю оставшуюся жизнь. Зилга согласилась стать моей женой. Элия хоть и не слишком обрадовалась, но обещала отпустить нас в конце лета. А потом, однажды вечером, я заметил на виске Зилги криво срезанную прядь. На следующий день я застал ее в саду – целующейся с поваром.
«Прости…» - сказала она, отвернувшись в сторону.
Через месяц они поженились и уехали из города. Я остался – но дал себе клятву, что отомщу.
Эти воспоминания потянули за собой и другие – самые ранние из тех, которые сохранились. О том, что произошло в деревне и вынудило меня искать новое пристанище.
***
У Мелиты и Гормана я прожил всего три недели. Хотя, возможно, их звали и не совсем так. Тогда я еще недостаточно хорошо научился читать по губам. Понимал смысл фразы, но имена – лишь приблизительно. Возможно, они были Мелина и Герман или что-то вроде того. Не все ли равно?