- Но ты… ты должна.
- Нет, – спокойно сказала она.
- Что значит – нет?!
- Если бы ты влез туда, я бы может и подумала. Если капсул было
две… Но сейчас – либо одна, либо никто. А если никто – то не хочу
быть тоже одной.
Она произнесла это с такой усталой, удивительной нежностью, что
не сразу нашёл, что ответить. Молчание стало липким, вязким. Как
невесомость – только внутри. А потом вдруг вскинулся.
- Слушай. Ну это же… глупо.
- Наверное.
- Героизм? Или что?
- Не знаю. Просто хочу провести остаток времени с тобой.
- А я не хочу видеть, как ты.
Она молчала. Я тоже. А потом добавила тихо:
- А ещё… даже если выживу, кто меня найдёт? Эта капсула –
песчинка в космосе. Без энерго-маяка, без привязки. Отсек уже
изолирован, и как только корабль умрёт, от него не останется и
сигнала. Так что, возможно, просто буду долго-долго спать. И когда
закончится энергия, просто не проснусь. И всё.
Она усмехнулась. Легко. Почти буднично. Как будто рассказывала о
неудачной попытке сварить рис.
- Знаешь, – сказал ей, – я тебя люблю, наверное.
- Наверное?
- Ну, я же инженер. Мне надо сто раз проверить всё.
- А я точно, – сказала она. – Вот тебе и разница между русским и
узбечкой.
Мы сидели рядом. Долго. Просто сидели. Плечом к плечу. Молча.
Без слёз, без трагизма. Как люди, которым осталась только ночь до
утра.
Но потом… потом не выдержал.
Когда она заснула – наконец, поддавшись усталости – снял со
шкафа старую аптечку. Открыл. Нашёл инъектор. Убедился, что заряд
снотворного всё ещё стабилен. Смотрел долго. А потом вколол ей сон.
Аккуратно. Почти нежно. Так, чтобы не проснулась.
И отнёс. На руках. Как в тех старых фильмах, которые никто не
смотрел. До капсулы гибернации. С трудом, потому что дверь уже
подзаклинивало. Потому что гравитационный перекос. Потому что сил
почти не осталось.
Открыл створку. Проверил питание. Минимум. Но шанс.
Вложил её. Ровно. Ну, как умею. Как пацаны вкладывали куклы в
игрушечные ящики в детстве. Только теперь – по-настоящему.
И закрыл.
Не запечатал. Не герметизировал. Просто закрыл, чтобы потом
завершить цикл. Когда всё будет готово. Когда решусь.
Вернулся. Сел. Оперся спиной к переборке. Загерметизировал.
Запустил работу капсулы и стал ждать. Ждать конца.
Сначала просто сидел. Потом полезли разные мысли. Сначала – про
то, как корабль развалится. Потом – как может быть чудо. Потом –
как она, возможно, выживет. Потом – пустота.