Он прервал рассказ на несколько секунд, и на террасе воцарилось гробовое молчание. Все присутствующие как завороженные слушали его низкий бархатный голос. Его слова шли изнутри, от сердца, и очень точно передавали эмоции, которые он переживал, сидя на берегу далёкого Кони-Айленда. Даже слуги, плохо понимавшие английскую речь, застыли в ожидании того момента, когда гость продолжит своё интересное повествование.
— И тут мне пришло на ум переложить на ноты то, что доходило до меня из водных глубин, — заговорил он снова. — Я преобразовывал в мелодию звуки океана. Сложнее всего было начать. Иногда мне казалось, что океан пытался до меня достучаться, говоря: «Нет, это совсем не то, что я чувствую, послушай меня ещё раз!» Когда я уловил мотив, показавшийся мне самым верным, всё пошло легко. Нота за нотой, аккорд за аккордом. Эта музыка проникла в меня и не оставляла до самых сумерек. Пока не стемнело, я сидел на песчаном берегу и наигрывал уже полюбившийся мне мотив. Через несколько дней я написал партитуру и, как часто это бывает, оставил у себя в столе, не показав никому. Прошло чуть меньше десяти лет, прежде чем «Плач океана» был представлен публике. Ко мне обратился режиссёр «Плывущих сквозь день» и рассказал сюжет будущего фильма. Я сразу вспомнил про партитуру, о которой я уже успел хорошенько позабыть, и предложил ему эту композицию. Чутьё меня не подвело, и эта музыка, которую по моей задумке дополнили хоровые партии, создала прекрасный фон фильму. Впрочем, это не только моя заслуга.
— Вот как? И кто же Вам помогал? Наверное, Вы были безумно влюблены в какую-нибудь девушку и она стала для Вас музой? — полюбопытствовала Оливия.
Опираясь локтем на стол, она положила голову на ладонь, впившись взглядом в собеседника. Она, как и все присутствующие, попала в плен его артистической и ораторской харизмы, благодаря которой Джеймс без труда мог заставить аудиторию с замиранием сердца слушать его.
— Совсем нет, — возразил он. — С некоторых пор мне стало казаться, что кто-то может, даже силы Вселенной передаёт нам определённые сигналы, которые мы, творческие личности, принимаем, воплощая их в искусстве. Писатель, композитор, художник, скульптор есть не что иное, как передатчик голоса извне. Кто знает, откуда идёт этот голос, но этот голос существует! Он выбирает определённую личность, способную передать эти сигналы, и вещает людям о той великой красоте мира, что нас окружает. Поэтому мои заслуги не столь существенны, хотя я бесконечно благодарен, что выбор вселенского голоса когда-то пал именно на меня.