Вот вчера закончились ноябрьские праздники, из-за которых он выпал из реальности на три дня. Помогали ему в этом Вовчик и Гена. Тем более что Гена на днях развёлся, а это хороший повод обмыть предстоящую холостую жизнь. Первым женился сразу после армии. Первым родил ребёнка. Первым развёлся. Всё как у людей. Вовчик, как и Юрик женат не был, счастливо избежав женских силков после армии. Теперь они вдвоём с Юрием учили Генку «жизни». Все разговоры сводились к одному, что во всём виноваты бабы. Гена кивал, соглашаясь и клялся, что больше никогда ни одна его так не проведёт. Что он ух! Уж он им покажет! Потом следовала гневная тирада и Гена падал на диван и засыпал, грозя уже во сне кому-то кулаком.
Однако то воскресенье запомнилось Юрию не пьянкой и сопливыми заявлениями Гены, а одной передачей по телевизору. Очнувшись рано утром, Юрий увидел своих друзей. Вовчик уснул в кресле, а Гена как упал вчера поперёк дивана так там и остался. Опять же этот грандиозный бардак, что они оставили после себя за три дня. А ведь сегодня это всё надо будет убирать и, как всегда, ему одному. Потому как собутыльники технично сольются. А завтра на работу. Всё и правда пора прекращать этот балаган решил Юрик. Ему уже двадцать семь… нет почти двадцать восемь. Пора остановиться. С этими мыслями в голове Юрик насыпал себе растворимого кофе и включил телевизор на кухне. Сейчас он уже не вспомнит что это была за программа, да и неважно. Важно то что именно тогда начался отсчёт. Для всех. Для всего человечества.
— В эфире срочные новости, — девушка, ведущая выглядела бодро несмотря на то, что в столице было шесть утра. — Запущенный в 2024 году новый орбитальный телескоп «Прометей» наконец нашёл что-то поистине интересное в космосе. Вчера вечером он передал отчётливое изображение космического объекта, вторгшегося в Солнечную систему. Мы обратились за разъяснениями в Академию наук, и астроном профессор Кузнецов Иван Ильич любезно согласился дать интервью нашему каналу. Предлагаю вашему вниманию репортаж нашего корреспондента Татьяны Соколовой. — Картинка сменилась на интерьеры комнаты сплошь заставленной всевозможной аппаратурой и компьютерами. Среди всего этого нагромождения сидел сухонький старичок, но ещё весьма бойкий и крепкий. Рядом с ним кое-как пристроилась юная журналистка и внимательно кивала как китайский болванчик держа микрофон перед профессором.