Говоря словами героя своей же книги –
ну вот не верю я в батон хлеба за триста рублей. Не верю. Что в
него за мука такая эксклюзивная пошла? Или его кристаллами
Сваровски инкрустируют?
Так что все эти магазины – лишь
имитация того, что было.
А было – здорово.
Как правило, это были небольшие
магазинчики, над которыми висела вывеска «Булочная» или просто
«Хлеб». Там всегда потрясающе пахло – аромат свежего хлеба окутывал
входящего прямо от дверей. Причем это был, если можно так сказать,
естественный запах, а не вымученно-ванильно-условный, как в
нынешних магазинах, о которых я написал выше.
Были там полки, как правило, больше
напоминавшие лотки, на которых желтыми рядами лежали батоны и
«городские булки». Чуть пониже был лоток с кругленькими копеечными
булочками. Отдельно лежали кругляши «Столичных» ковриг и кирпичики
«черняшки». Впрочем, буханки были и в разрезанном виде – так
называемые «половинки» и совсем уже сегодня забытые
«четвертинки».
А ближе к кассе можно было найти
хлебопекарные изыски – «рогалики» (вот они были не всегда) и плюшки
с маком.
Пальцем в хлеб тыкать было не
принято, к каждой полке была привязана лопаточка, которой и
проверялась свежесть хлеба.
Впрочем, ими мало кто пользовался –
хлеб почти всегда был свежий. Даже втородневочный, он мог дать фору
практически любому сегодняшнему батону, даже свежевыпеченному, что
и не удивительно. Хлеб был политикой государства, его должно было
быть много, он должен был быть дешев и вкусен. За этим следили,
поскольку еще жива была память о тех временах, когда им измерялась
жизнь.
И он был очень вкусен. Дети
70-х-80-х, помните этот божественный хруст горбушки батона за 13
копеек? А рогалик, свежий, аппетитный? Да если его еще разрезать и
масла в серединку намазать? А сытный аромат черного хлеба, когда
еще теплую буханку его ваша развеселая компания разломила на куски
по числу людей, и умяла в секунду? А после запила квасом, купив его
из расчета - одна «большая» на двоих.
И дело не в том, что небо тогда было
голубее, трава зеленее, а чувства обостренней. Просто слово «хлеб»
тогда несло в себе куда больше, чем сейчас.
В булочных, в отличии от кулинарий и
универмагов никто никогда не скандалил. Люди дышали хлебом и
становились добрее. Хлеб сближал их, делая чуть роднее.