По этой причине, если ты хотел стать
счастливым обладателем томика «Трех мушкетеров» или «Анжелики –
маркизы ангелов», то для этого было два пути:
1. Заиметь
знакомства в среде людей, приближенных к книготорговле (лучше всего
– товароведа)
2. Сдать 20 кг.
макулатуры в пункт приема вторсырья, получить заветный талончик,
поймать нужную книгу в магазине и радоваться.
Первый пункт был однозначно лучше и
эффективней, но он был крайне трудоемким. А вот второй…
Впрочем, для нас, развеселых
десяти-двенадцатилетних обитателей улицы Новаторов, вопросы
ценности личного обладания заветным томиком Дюма были не столь
важны. Во-первых – мы и так «Трех мушкетеров» знали наизусть.
Во-вторых – мы все были записаны в библиотеку и горюшка не
знали.
При этом пункты вторсырья для нас
были домом родным. Но обо всем – по порядку.
Когда появились эти самые пункты –
мне неведомо. По крайней мере я голубенькую палатку с помятой
вывеской «Вторсырье» помню с детства. Более того – как-то лет в
восемь я помог соседке туда отволочь кучу старых газет, за что она
получила серенький талончик и очень радовалась.
У дверей этого пункта было то густо,
то пусто. Объяснение этому было простое. Как мне потом сказал мой
дед, все зависело от того, талоны на какие книги можно получить в
текущем месяце. Если это познавательный, но не слишком интересный
Ладинский - то никто макулатуру за него сдавать не спешил. Ну, а
если Голон, Пикуль или Хейли – то да, тут собирался полный
аншлаг.
Уже гораздо позже я узнал о том, что
приемщики вторсырья были люди очень и очень обеспеченные –
непуганые советские граждане в погоне за Цвейгом, напечатанным на
очень паршивой бумаге, охотно сдавали раритетные издания чуть ли не
18 века. По какой причине им не приходило в голову отнести их в
«Букинист» - мне неизвестно.
Впрочем, что вторсырье. Году эдак в
1982, идя в школу, я заметил довольно высокую стопку книг, лежавших
около мусорного бака. Я был правильно воспитанным мальчиком и по
помойкам не лазил, но книги… Книги читать я любил.
Увы, я был тогда очень юн, а потому
просмотрев верхние книги, прихватил всего два томика, те, которые
мне показались наиболее интересными и авторов которых я знал. Это
были «Пять дней на аэростате» Жюля Верна и «Водой по лесу. Молодые
невольники» Майн Рида. И то, и другое было издания Вольфа, только
первая книга была напечатана в конце 19 века, а вторая – в его
середине. Я бы больше взял, но больше в портфель не влезало –
больно толстые были книжки. Да и копаться было особо некогда – я и
так опаздывал на первый урок.