*А под этой ширмой можно показать настоящий Запад. Не
карикатурный, из газет, а такой, каким он видел его сам.*
Нью-Йорк. Париж. Лондон. Города, где он бывал с документами на
разные имена, выполняя заказы. Где убивал и выживал, где видел
изнанку «загнивающего капитализма» — и его соблазнительный
фасад.
«Глава первая», — написал он и задумался над именем героя.
Андрей. Андрей Волков. Майор ГРУ, заброшенный в Америку под
видом эмигранта из Прибалтики. Легенда отработанная — родители
погибли при отступлении, он чудом выжил, воспитывался в детдоме, но
сохранил память о «советском рае».
*Андрей Волков стоял на палубе парохода «Либерте», глядя на
приближающуюся статую Свободы. В кармане пиджака лежал паспорт на
имя Андриса Вилкса, латышского беженца, а в памяти — точные
инструкции Центра. Проникнуть в научные круги, завербовать
источников в атомном проекте, передавать сведения через тайники в
Центральном парке.*
*Но сейчас, глядя на манхэттенские небоскребы, он думал не о
задании. Впервые в жизни он видел капиталистический мир
собственными глазами — и был потрясен.*
Виктор отпил чай и продолжал писать. Память услужливо
подсказывала детали — запах нью-йоркского метро, звуки
автомобильных клаксонов, неоновые огни Таймс-сквер. Он видел все
это глазами наемника, а теперь описывал глазами советского
разведчика.
*Отель «Челси» на Двадцать третьей улице встретил Андрея
потертой роскошью. В вестибюле пахло сигаретами и дешевыми духами,
портье дремал за стойкой. Типичное американское равнодушие — никого
не интересует, кто ты и откуда. Плати деньги и живи.*
*Комната на четвертом этаже: железная кровать, комод, раковина в
углу. За окном — пожарная лестница и стена соседнего дома. Андрей
сел на кровать и достал из чемодана фотографию — девушка в белом
платье на фоне березок. Легенда гласила, что это невеста, погибшая
при бомбежке. На самом деле — сотрудница МГБ, позировавшая для
документов.*
*«Лиза, — подумал он, глядя на незнакомое лицо. — Теперь ты моя
несбывшаяся любовь, символ потерянной родины. За тебя я буду
тосковать в эмиграции».*
Хороший прием — через ложные воспоминания показать истинные
чувства героя. Виктор знал это по себе. Сколько раз приходилось
играть роли, вживаться в чужие биографии. Разница в том, что тогда
он делал это ради денег, а Андрей — ради идеи.