Сколько людей пыталось разбудить это стадо! Сколько! Сколько сынов человеческих! Но оно пасётся до сих пор на лугах этой жизни, и ведомо оно и подчинено полностью пастухам своим. Как разбудить, как? Я не знаю, я думаю об этом, только об этом и думаю, но не знаю, что сделать мы можем с ним. И если крикнешь: «Волки!» ему, то само себя раздавит, и если крикнуть: «Демоны!», то и вовсе с обрыва прыгнет. И лишь только и можно, что ходить от одного к другому из тех, что составляют стадо это, и будить. Тихо-тихо, осторожно, прикосновением за плечо, за душу. По одному – миллиард людей, миллиарды. Впрочем, будить зачем? Зачем? Сам хочу заснуть. Сам хочу заснуть и забыть обо всём этом. Хочу заснуть рядом с тобой в этой ночи, во тьме, но не спится совсем, не спится, и мысли не дают покоя, и воздух ночной, и небо, и звёзды, кажется, сейчас упадут к нам прямо в окно. И бесконечно длится всё это. И столько же ещё будет, ибо времени нет, времени нет больше никакого здесь – это так очевидно стало в это мгновение, бесконечное мгновение. Вот так – в этой ночи время вдруг обнажило себя, свою суть.
– Ты не спишь?
– Нет, мой хороший, нет.
Не спится, не спится совсем.
А может быть, всё это и есть сон? Всё это – сон?