– Хм, прикольно.
– Я не прикалываюсь, Тимур. Чтобы показать медведя, ты должен научиться пить, есть, дышать и даже срать, как медведь, – перешел на повышенный тон Тюбиков. – А ты мне – «прикольно»! Соберись и думай, как это показать.
– Может, паузы делать с глубоким дыханием, ну, по типу рыка?
– Уже лучше. Ещё?
– И крыльями носа – врастопырку, словно учуял добычу.
– А вот это эффектно, будет твой козырь, но только не сразу его выдавай. Смотри: вышел, помотал головой, осмотрелся, тяжело дыша, и пошел в левый край сцены, медленно, с озлобленностью в каждом движении.
– А можно на четвереньках?
– Только так и нужно! Ты где стоящих медведей видел?
– В цирке, – улыбнулся Тимур, но тут же осекся при виде сурового взгляда преподавателя. – Плохая шутка, предлагаю в кульминации этюда учуять запах еды и – рысью в лес.
– Неплохо, только вытяни сцену с гневом, все должны понять, что ты крупный самец, которого разбудили, и теперь это беда сельчан. Уловил глубину номера?
– Да, спасибо.
– И чего стоим? Репетируем, – приказал Тюбиков. – Думай, Тимур, включай голову!
Как любил говорить Тюбиков, в актерской профессии самое главное – вовремя стать пластилином в умелых руках наставника. К чему Летов и стремился, поэтому, анализируя рекомендации, он пошел за кулисы, а затем, войдя в образ, стал диким зверем, готовым исполнить этюд.
К сожалению, не бывает так, чтобы детей любили одинаково, тем более, когда в одном из подростков мать видит внешность и характер бывшего любовника. И самое циничное в таких ситуациях – это безусловная любовь ребенка. Оставляя сына с бабушкой, Летова все оправдывала трудным характером Сашки, мол, собьет спесь, поработает годик в бригаде автодорожников, поживет один и поймет, как важно получить нормальную профессию. «Ну а как по-другому с ним говорить?» – думала Елена Сергеевна. – «Упертый, как отец». И в этой фразе было намного больше ненависти, чем любви. Вот поэтому Сашка и жил с бабушкой, хотя тянулся к матери.
– Подоил коз? – принимая ведро с молоком, спросила баба Маня.
– Ага.
– А с рукой что? Зачем перебинтовал?
– Перетрудился на работе, растянул связки.
– Бросил бы ты эту работу, Христом богом молю тебя, – стала причитать пожилая женщина. – Погубит тебя огонь.
– Ба, ну ты опять про свои пророчества. – Сашка сел за стол. – Давай лучше поужинаем.