Манцано купил брезаолу, салями финоккьону, таледжо, козьего сыра, маринованных грибов, артишоков и белого хлеба. Хозяин упаковал все в пакет с простой надписью «Алиментари Пизано». У Пьеро осталось двадцать пять евро. Он попрощался и под звон колокольчика вышел из лавки.
Вот уже три года Манцано проживал на третьем этаже старинного здания по виа Пьеро делла Франческа. На лестнице царил мрак, и даже собственную ладонь можно было разглядеть с трудом. В квартире его ждали новые открытия. Удивительно, с какой уверенностью двигался человек в знакомом пространстве, поднимал руку и подносил ключ точно к замочной скважине, не глядя нашаривал вешалку для одежды, ставил сумку и пакет с продуктами, вслепую находил дверь в ванную…
Манцано спустил воду, после чего унитаз утробно всхлипнул и затих. Ему уже не хватало тихого журчания, с которым обычно наполнялся бачок. Пьеро открыл старомодный кран над умывальником, и тот, уронив несколько капель, издал похожий звук.
– Отлично.
Это заходило слишком далеко. Без света он еще проживет какое-то время – но без воды? Да еще в таком виде…
В дверь постучали, и Манцано вздрогнул.
– Ау, есть кто живой? – услышал он голос своего соседа Карло Бондони.
Со свечой в руке, которая освещала лишь изрытое морщинами лицо и растрепанные седые волосы, Карло выглядел как старик с полотен Караваджо. При виде Пьеро у него вырвался возглас изумления.
– Боже правый, что с тобой стряслось?
– Авария.
– Во всем городе нет света, – сообщил Бондони. – По радио передали.
– Знаю, – ответил Манцано. – Светофоры погасли. От моей «Альфы» осталась груда металла.
– Она и раньше была не лучше.
– Умеешь ты утешить…
– Вот, поставь за нее свечку, – Бондони протянул ему свечу. – Да и не сидеть же тебе в темноте.
Манцано зажег свечу.
– Спасибо. У меня тоже где-то завалялись, но так искать легче.
– Ты ведь инженер и компьютерщик. Можешь ты разобраться в этой мути? Телевизор не работает, Интернет тоже, не знаешь даже, за что взяться… Наверняка все из-за этих новомодных счетчиков.
Манцано хотел есть. Он давно был знаком с Бондони и понимал, к чему все идет. Без телевизора старику было скучно, и он искал общества. Черт с ним, подумал Пьеро. Все равно он не планировал ничего особенного.
– Давай входи, чего мерзнуть… Ты уже ел?
Недалеко от Брегенца