Данная книга — художественный вымысел в рамках альтернативной реальности. Все наименования вирусов, лекарственных препаратов, штаммов, события, имена героев, учреждения и должности, географические названия, аббревиатуры и прочие термины играют исключительно художественную роль, могли не изменяться или намеренно искажены в угоду литературным приемам.
«Район мертвых» частично основан на реальных событиях, и это не маркетинговый ход. Прототипы некоторых персонажей взяты из жизни, однако герои книги — собирательные образы, поэтому совпадения с реальными людьми могут быть случайными.
Автор не имеет цели выразить какую-либо гражданскую позицию или политическую точку зрения, не декларирует личные взгляды, не демонстрирует собственное видение относительно любых событий, какие бы аналогии читатель не проводил.
«Район мертвых» — одновременно фантастика и ужасы, гротеск и комедия, драма и трагедия, аллегория и метафора, боевик и приключение, абсурд и клише… А главное — это наше зеркало. Каждый может найти в книге свои смыслы, потому что «Район мертвых» — бесконечное и напряженное поле конкурирующих интерпретаций.
3. Часть 1
Вымысел все, кроме правды...
4. Глава 1. Идея
— Иваныч умер, — опустив приветствие, выдохнул в трубку Дёмин.
Часы на мобильнике показывали 7:33 утра.
После недолгого молчания тишину прервал сонный голос Волкова:
— Неожиданная новость. Когда я старика в последний раз видел, не похож он был на человека, который на тот свет собрался.
— Ну вот, нет его больше.
— Вроде бодрячком всегда ходил. Сколько раз проезжал мимо твоего забора, смотрю, по хозяйству возится… Э-э-э… Возился. То траву косил, то доски какие-то прибивал. Молотком еще грохотал на всю округу. — От неловкости Волкову казалось, что он несет чепуху.
— В общем, умер Иваныч, — Дёмин в третий раз констатировал этот печальный факт.
— Что делать теперь планируешь? Тебя же вон как по всем фронтам семейных баталий обложили. У меня самого в кармане только пара сотен осталась. Месяц уже заказов не поступает. Я могу, конечно, у Галки стрельнуть немного денег, но даже не знаю, на что тебе их хватит. Больших накоплений у нее точно нет.
— Да брось, Колёк. Не нужно у жены ничего стрелять. У нее своих забот хватает. К тому же меньше чем за полтинник даже в наших краях ни одно похоронное бюро с тобой разговаривать не будет. А их у нас всего два, и у обоих ценник одинаково — заоблачный.