Она размеренно капала с кончиков пальцев на пол – словно с водопроводного крана, завернуть который до конца у малыша не хватило силенок. Густая, как кленовый сироп, но все-таки не липкая – скорее как какие-то красные сливки для кофе.
Опустившись на колени, я потянулся к нагрудному карману рубашки умирающего. Вытащил оттуда пачку сигарет и серебряную зажигалку «Зиппо». Похлопал по пачке снизу, выбил несколько сигарет, поймал одну губами – чтобы не вымазать фильтр кровью. Человек у моих ног теперь уже хрипел. Втягивал воздух с короткими интервалами, словно спал и видел кошмарный сон. Может, это оно и было – просто кошмарный сон. В смысле, если честно: у меня вообще не было ощущения, что все это происходит по-настоящему, – настоящей была лишь ослепляющая боль от открытой раны у меня на голове.
И в этот момент он заговорил:
– Флинн, ты просто молодчина.
На окровавленных губах надувались и лопались розовые пузыри.
Щелкнув крышечкой «Зиппо», я безуспешно попытался зажечь сигарету.
– Ммм-гмм, – отозвался я, опять чиркая колесиком зажигалки. На сей раз все-таки прикурил. Заметил гравировку на серебряной крышечке: «Ванильные небеса».
Поднес сигарету к губам умирающего.
– Молодчина так молодчина, – сказал я. – Вот, потяни напоследок.
Его губы оставили на фильтре красные пятна, словно губная помада. И опять картинка: девяностые, мать-одиночка за рулем раздолбанного мини-вэна «Астро» везет с футбольной тренировки сынка-пятиклассника. Сигарета вся в жирных пятнах губной помады. Пышная прическа, ватные накладные плечи – представляете наверняка такой типаж.
– Это все из-за Лолы, сам знаешь, – проговорил он.
– Знаю, – кивнул я.
Он хохотнул, но тут же застонал от боли в груди, напомнив нам обоим, что шутки кончились, что смерть уже совсем рядом.
– Флинн, а какая… какая… у меня фами…
– Не знаю, – быстро ответил я. – Я тебе уже говорил.
– Флинн, согласись – а ведь классно все было, а? – спросил он.
– Ты мне всю жизнь поломал, сволочь!
Думаю, что вся эта история берет начало года три назад, в одном маленьком городке в Орегоне. Бейкер-сити называется. Неподалеку от границы с Айдахо. Сами, наверное, знаете, что такое маленький городок в Орегоне. Они там реально маленькие – такие, блин, маленькие, что мельче просто не бывает. И донельзя белые, одни только белые рожи кругом – это вас тоже не удивляет? В моем выпускном классе едва с полсотни ребят набралось. Короче, вы меня поняли. Все про всех в курсе: кто чем занимается, кто с кем встречается… Все ходят на одни и те же отстойные тусы, жрут в одной и той же дешевой забегаловке… У нас там были банк, почта, библиотека, супермаркет и старая грязная киношка, в которой крутили всякую затертую муть про супергероев. Ни торгового центра, ни приличных ресторанов, ни даже больницы. Податься некуда. Главная развлекуха – сплавиться вниз по реке, затарившись вискарем и пивом. Большинство нормальных людей и на день тут не задержались бы. Я их в этом не виню. Но мне-то каково? Когда ты в такой вот дыре родился и все такое, выбирать тебе особо не из чего.