Поначалу я не плакала. Я не думала, что смогу плакать перед кем-то, кроме мужа, или в одиночестве. Но через девять месяцев партнерства по слушанию я начала открываться перед собеседником и плакать о том, что было погребено далеко в прошлом. Именно тогда я поняла, что действительно возможно наверстать слезы, которые мы не выплакали в детстве, чтобы воспоминания больше не влияли на наше настоящее. Наш процесс исцеления продолжается постоянно: всегда есть истории, которые нужно рассказать, и слезы, которые нужно пролить для улучшения собственного состояния.
После этих занятий мне стало намного легче слушать свою дочь. Когда в голове перестали роиться чувства из моего собственного детства, появились терпение и ясность ума, чтобы слушать плач моего ребенка. Я научилась признавать, что, вероятно, существует более глубокая причина для расстройства, даже если поводом для слез стал какой-то пустяк вроде чашки не того цвета или сломанного печенья.
Исцеляя детей; исцеляя себя
Слушать слезы нелегко. Это подход, который начинается с «надевания кислородной маски» на себя: в инструкциях по безопасности в самолете родителям всегда рекомендуют сперва надеть маску самим, а потом помогать ребенку. Такая метафора подходит и к родительству. Прежде чем начать поддерживать детей, мы должны наверстать упущенное в слушании, которого были лишены в детстве сами. Когда мы были маленькими, редко кого взрослые действительно выслушивали. В младенчестве родители укачивали нас или оставляли плакать в одиночестве. Когда мы становились старше, нас могли аккуратно отвлекать, игнорировать, ругать, говоря: «Большие мальчики не плачут» или даже «Не плачь, а то ты у меня заплачешь еще сильнее!».
Почему мы часто не знаем, что делать, когда дети плачут? Скорее всего, таким образом пробуждаются наши собственные бессознательные воспоминания о реакции взрослых на наши слезы. Может быть, нас никогда не слушали до тех пор, пока мы не выплачем все слезы. Взрослые могли относиться к нам с добротой и сочувствием, но, вероятно, они активно пытались успокоить нас раньше, чем мы полностью излили свое огорчение.
Когда мы взаимодействуем с детьми, то часто поступаем точно так же, причем чаще всего неосознанно. Именно это делала и я, когда дочка была совсем маленькой, хотя уже знала, что слезы целительны.