– Алло, – всё тем же мерзким голосом сказал мистер Церц, – некоторое время назад я купил у вас робота. Так вот – он сломался. Я требую, чтобы вы его починили или прислали мне нового.
– Здравствуйте, – будничным голосом ответили в трубке. – Прежде чем вам помочь, я должен узнать, что именно сломалось.
– Сломались ноги. Вернее, они просто отвалились.
– Назовите модель робота.
– «Роби 1».
– Ого! Да это самая старая модель. Удивительно, что робот так долго вам прослужил. На него гарантия всего два года.
– Чёрт бы вас побрал! Мне наплевать, сколько на него гарантия. Я спрашиваю: вы почините его или нет?
– Вы меня вообще слушаете? Я же вам говорю, это очень старая модель. Наверное, вы единственный человек в городе, у которого она ещё осталась. Все наши склады забиты запчастями роботов под завязку, но вряд ли найдётся даже самая незначительная деталь «Роби 1». Не говоря уже о пояснично-крестцовой пластине. Мой вам совет – оставить затею с ремонтом и заказать у нас «Роби 7».
– Советы вы будете давать своим друзьям. А я даю вам ровно час. Если через час робота не будет, вас ждёт такой разнос, что вы пожалеете, что связались с Церцем. И надеюсь «седьмой» будет прочнее.
– Кажется, я уже пожалел, – произнёс голос. Однако мистер Церц, со злостью швырнувший телефон об пол, уже не слышал ответа.
Лежащий на полу Роби всё не прекращал попыток подняться. Он будто старался доказать хозяину, что ещё может послужить. Что его рано выбрасывать на свалку. Кто бы что не говорил о бездушности роботов, но то, с каким взглядом тускнеющих огоньков глаз Роби провожал хозяина, наводит на мысль об обратном. Будь у него функция говорить, он бы напомнил мистеру Церцу о пяти годах безупречной службы. Но такой функции у него не было, и всё, что ему оставалось, это дожидаться своего последнего путешествия. Путешествия на свалку.
Старик в ожидании заказа расположился в кабинете, усевшись в своё любимое кожаное кресло. На какое-то мгновение мистер Церц задумался о том, что остался один. Пусть ненадолго, но всё же один. И какой бы сволочью он не был, но полное одиночества угнетало даже его. Он полез в карман за телефоном, но вспомнив, что разбил его, отдёрнул руку, будто обжёгшись. Где-то там, в списке контактов есть номер, появления которого он ждёт на экране телефона. Каждый день, ежеминутно, старик дрожащей рукой лезет в карман, в надежде увидеть этот номер входящим вызовом. И каждый раз разочарованно кладёт телефон обратно. О том, чтобы позвонить дочери самому, и речи быть не может. Гордость. Чёрт дери эту гордость. Но так он устроен. Пять лет они не общаются из-за пустяковых разногласий. Впрочем, как и большинство размолвок случается по пустякам. Слепишь вот так однажды маленький комок обиды, пустишь его на самотёк с высоты гордыни, и не заметишь, как этот комок станет неприподъёмным от твоих домыслов.