– Мам, а я не хочу в город, боюсь города… Мне страшно, что дома высокие из камней. А вдруг они упадут?
– Ладно, Кирюша, можешь и не ехать в город. Живи себе в деревне, или вот как мы, на полустанке, – устав от вопросов сына, ответила мать и, чтобы сменить тему, спросила: – А ты сегодня Сиротке зачем моркови натаскал, почти целое ведро? Кто разрешил?
Кирюшка насупился, не зная что ответить.
– Ладно-ладно, – видя, что сейчас он расплачется, успокоила сына мать. – Это ты последний раз без спроса сделал. Так ведь?
– Так, – согласился Кирюшка.
Молока, которого давала Сиротка, хватало не только на сдачу, но и для всей Кирюшкиной семьи. Мать снимала сметану и готовила на ней и яичках великолепную по вкусу картофельную запеканку или заливала яичницу на огромной, чугунной сковороде. Особенно любил Кирюша яичницу, залитую взбитыми на молоке яйцами с зажаренными на сметане гренками. Слаще еды для Кирюшки не было. А днём, набегавшись с ребятами, Кирюшка любил налить стакан холодного молока из кринки и выпить его с чёрным хлебом. Реже мать готовила творог и пекла ватрушки. В основном делала она это по большим праздникам или когда начинался покос.
– Кормить мужиков в покос нужно как следует, – говорил отец Кирюшки, – а то до покоса не дойдём…
Много лет Сиротка исправно кормила небольшое семейство Кирюшки, и ещё её молока хватало на сдачу государству, в счет налога на живность. Но однажды случилась беда – Сиротку укусила змея. Пастух, дядя Павел, привёл Сиротку к дому раньше времени, с распухшим выменем и налившимися кровью глазами.
– Хозяйка! – крикнул он матери, постучав кнутом по стеклу. – Сиротку вашу змея укусила, забирай скорей и ветеринара вызывай.
Мать выбежала сама не своя.
– Как же так случилось? Что же ты не досмотрел? – закричала она на пастуха.
– Да как тут усмотреть, если пятьдесят коров и ещё двадцать телят. Сегодня очередь была Шурке Брязгиной пасти, так она не вышла – заболела. Я вот один. Спасибо Мишке Рубилину. Шёл он на рыбалку, так я его упросил за коровами присмотреть, пока твою Сиротку отгоню.
– Сиротка, Сиротка, тебе больно? – стала причитать мать Кирюшки, гладя корову. – Сейчас холодненькой воды из колодца достану, место укуса помою, все легче будет.
Мать поспешила к колодцу достать ведро холодной воды.
– А кто укусил-то? Гад или гадюка? – поинтересовалась Мария, поднимая ведро воды из колодца.