Господин с благоговением втянул носом аромат крепчайшего кофе и свежих, только что выпеченных, булок. Швейцар в зелёном фраке подскочил к нему и услужливо принял шляпу, перчатки и плащ. Пригласил пройти в чайный зал. Оправив песочного цвета сюртук из хорошего английского сукна с двумя рядами блестящих пуговиц, господин прошествовал в просторное помещение с небольшими столиками на четыре персоны, устланными бархатными скатертями болотного, спокойного оттенка. Прилавок у дальней стены был заставлен коробочками с чаем, кофе и конфетами. На отдельном столике лежали свежие журналы и газеты. В столь ранний час в зале сидел лишь один посетитель, уткнувшись в газету. Молодой, элегантный, хорошо одетый. Иногда его рука нащупывала чашечку с чаем и подносила ко рту.
Любезный официант предложил место за столиком у широкого окна, открывавшего вид на Невский проспект. Господин сел. Попросил крепкий кофе и сливок.
– Не желаете к кофе сладости? – поинтересовался официант. – Пирожные, булки с повидлом, пирожки с начинками?
– О, нет! – отказался посетитель. – Я утром не ем.
– Нынче получили крымские груши, – не отставал официант. – Варенье из Киева. Есть крупные пупырчатые финики, виноград и свежий кишмиш, швейцарская сухая дуля…
– А из сыров, что у вас есть? – поинтересовался господин.
– У нас самый лучший «пармезан» по семи рублей за фунт. Швейцарские сыры – девяти сортов, английские – пяти, что предпочитаете?
– Пожалуй, «пармезан», только нарежьте очень тонко.
– Сию минуту, – с готовностью ответил официант, изобразив лучезарную улыбку, но не спешил отходить. – Могу ещё предложить коломенскую медовую пастилу, Кольскую мочёную морошку. Блины есть с астраханской икрой.
– Нет, спасибо, только кофе и сыр. Ах, вот ещё что, – вспомнил посетитель. – Какие у вас свежие газеты?
– Только что «Петербургские ведомости» занесли. «Северная почта» есть.
– А из литературных журналов новых?
– «Невский альманах» не желаете? Есть «Невский зритель» Многие берут: очень прелюбопытнейший журнал.
Молодой человек, что сидел за соседним столиком, положив ногу на ногу, и смотрел газету, оторвался от чтения, сказал тоном знатока:
– Прошу прощения, что вмешиваюсь. Хочу вам порекомендовать «Полярную звезду». Журнал самых прогрессивных взглядов. Интересные авторы: Баратынский, Крылов, Вяземский, Пушкин…