Так или иначе, но в комнате царил культ этого писателя, и дом был полон книг.
Еды было мало, а порой и вовсе не было.
Но книги были! И книг было много.
Книги меня окружали со всех сторон.
Я вырос среди книг.
И потому я их читал.
Читал запоем.
Без разбору.
И у меня было своё личное отношение к миру, основанное на моём опыте чтения книг.
Германия для меня была просто врагом.
Лютой, непереводимой ни в какие другие форматы, вражиной.
Англия для меня была страной странной и глубоко мне непонятной.
Китай и Японию я не любил.
Не понимал.
И понимать не хотел.
У меня была своя волшебная Дания.
Своя сказочная Норвегия.
Своя непередаваемо таинственная Австрия.
Я обожал Италию!
Меня восхищала Испания.
Меня манила Мексика.
Я гордился Канадой и Аргентиной.
Я увлекался Чатурангой Индии.
Но самой любимой моей страной вне России была фантастическая феерическая Франция!
Франция!
Одно это слово повергало меня в восторженный ступор!
Франция!
Покорённая Ярославной!
Величайшая держава мира!
Одно только прочтение имён её городов в Атласе мира погружало меня в мистическое преклонение: Лион! Марсель! Гренобль! Слова таяли на губах!
А имена её литературных героев!
Дартаньян!
Атос!
Портос!
Арамис!
Констанция!
А одно только наименование высшего должностного лица – Король!
Король!
Разве можно это сравнивать с «кинг» или «президент»?
То ли дело «император»!
Но «король» – это нечто запредельное!
Я не представлял себе цивилизация без Короля!
Без Короля жизнь на Земле была непредставима!
Я совершенно не представлял себе Пиренеи и Альпы, меня не возбуждали описания морских побережий Па-де-Кале и Лазурного берега.
Нет!
Франция – это изумрудные долины, древние замки, чарующие виноградники и очаровательные принцессы. Франция – это шпаги и арбалеты, кареты и бочки, камзолы и камины. Франция – это пламя в ночи и сталь острия шпаги при свете Солнца.
И ещё это прекрасные сильные стремительные кони!
Франция – это держава Коней!
Конь создал Францию!
А потом на меня обрушился Лев Николаевич Толстой!
Я был потрясён вторжением Наполеона в Россию.
Бонапарт, сидящий на мосту при переправе через Неман.
Заготовка носилок перед Бородинским сражением.
Но ведь потом была Нормандия-Неман!
Я вырос на Викторе Гюго и его «93-ем годе»
Я вырос на Слоне Бастилии.
Уже позже я был очарован Ларошфуко и Паскалем.
– Любовь и дружба исключают друг друга!