Он появился неожиданно, запыхавшийся, так как опаздывал на встречу. Это был мужчина. Она знала, что это будет мужчина, но для неё стало неожиданностью, что это будет такой мужчина. Он был лет пятидесяти, выше среднего роста, с красивой проседью на висках, смуглым лицом и яркими голубыми глазами. Он виновато улыбался и просил извинить за опоздание. Она улыбнулась и поняла, что что-то не так с ней. Она поняла это, но раздумывать не приходилось. Он назвал своё имя, и оно оказалось тоже для неё неожиданным, его звали Арсений, очень редкое имя и красивое. Они оговорили план работы на день. Им предстояло провести вместе пять часов.
Арсений не был слишком разговорчивым, но рассказал по дороге в университет, что уже несколько лет в Кембридже, что работает в отделе русской литературы и читает лекции. Она слушала его молча. Он привёл её в библиотеку, и они вместе пошли в отдел, где была литература 18—19 веков. Он сделал заказ по Байрону, как и договаривались. В читальном зале почти никого не было, и они сели за длинный стол друг против друга и разговор как-то не клеился. Он спрашивал о России, об её университете. Она односложно отвечала. Ей было трудно с ним говорить.
Наконец, принесли литературу, и Мила увидела то, что её привело в восторг, наконец-то это были документы о жизни и творчестве Байрона, настоящие, живая история, и она держала это в своих руках. Он как-то странно за ней наблюдал. Он её рассматривал. Она этого не видела. Его удивил её детский восторг, эта радость от того, что она прикасалась к этим святыням. Куда делась её неэмоциональность. Пока она читала и записывала, он просматривал какие-то журналы и исподтишка за ней наблюдал, наблюдал всё пристальнее. Пришло время обеда, и он пригласил её в маленький ресторанчик недалеко от библиотеки. Они с удовольствием поели. Он как-то становился всё более и более разговорчивым, вынуждая её тоже говорить. Он понял её любовь к романтизму и устроил разговор таким образом, что она с увлечением ему рассказывала о том, чего он как бы не знал.
День пролетел незаметно для неё. Она была полна впечатлений от того, что узнала, что удалось найти неизвестного о творчестве её кумира. Он предложил вечером поужинать вместе, где-нибудь неподалёку от её отеля. Но она нерешительно ответила, что устала и хотела бы отдохнуть. Он понял её нерешительность и стал настаивать и,в конце-концов, всё-таки убедил.