– Я не верю не потому, что мне так хочется. У меня на это много причин. Я знаю, что говорю. Церковь – один из главных источников всего порочного, что только существует на земле. А этот город почитает её как святыню. Этот город отнял у меня слишком много…
Ты отводишь взгляд, глядя вдаль, живо о чём-то размышляя.
– Нам нужно писать про Толстого, – говорю я через минуту, пытаясь перевести тему. Ты, не глядя, следуешь за мной вперёд.
– Можно тебя кое о чём спросить?
Ты поднимешь на меня усталый взгляд.
– Только ни слова о церкви.
– Нет, сегодня с нас хватит.
– Тогда валяй.
– Молли… – я чуть мнусь. – Кто её отец?
Ты осуждающе смотришь на меня. Конечно же, понимаешь, к чему я клоню. Ведь если она дочь твоего отца и Джейн, то, возможно, именно в этом кроется причина ненависти к ней, а если нет, то тогда я не понимаю, почему ты так относишься к своей тёте.
– Я не буду обсуждать мою Молли.
В этот момент мы заходим во двор. Я останавливаюсь у калитки.
– Но если ты мне не скажешь, я буду долго ломать над этим голову и придумаю себе невесть что.
Ты поворачиваешься и пару мгновений что-то обдумываешь, а потом резко поднимаешь на меня взгляд.
– Флоренс…
– Моя тётя – жена моего отца. Молли – их дочь, – ты сжимаешь челюсти так, что, кажется твои, зубы раскрошатся, как корка свежеиспеченного хлеба, – и больше мы к этой теме не возвращаемся, – ты быстро поднимаешься по лестнице на крыльцо, попутно снимая с себя ветровку.
Похоже, зря я спросил тебя об этом – теперь мне хочется узнать ещё больше.
* * *
Работа над Толстым стопорится, так как в следующие выходные у нас нет возможности встретиться. Ты не приходишь в школу уже в пятницу и говоришь, что твои выходные будут заняты подготовкой к академическому оценочному тесту для юридических вузов[7], который пройдёт в понедельник и результаты которого требует в том числе и Гарвардская юридическая школа.
Мы договариваемся, что я приду к вам вечером во вторник.
Выходные проходят в пронзающей до костей меланхолии, от которой к воскресенью мне становится дурно. Никто не язвит, не философствует, не хает Бога (хотя это я больше всего терпеть не могу), не испепеляет меня недовольным взглядом и не каменеет на службе. Вас просто нет, словно тебя и твоей семьи никогда не существовало. Это больно.
Мы встречаемся на английском, точнее встречаемся только взглядом, ведь ты заходишь в класс ровно со звонком, и у меня не остаётся времени, чтобы сказать тебе что-нибудь. Я сразу же замечаю, что с тобой что-то не то. Ты сегодня бледнее, чем прежде, вся растрёпанная, хотя обычно в школе твои волосы аккуратно заплетены.