Я опять посмотрел на девушку. Да, совсем как та! И мне стало так жаль прожитых лет, словно все они, до последней секунды, прошли даром! А я так и остался здесь, на станции, и ничего не смог сделать, и ничего не совершил…
– Как вас зовут? – спросил я. – Только без фамилий.
– Константин, – представился парень. – Костик.
– А меня – Антонина. Тоня, – сказала девушка.
А ту, как звали ту?.. Я не мог вспомнить.
– А меня, по странному стечению обстоятельств, зовут Сан Саныч, – сказал я.
– А почему «по странному»? – живо поинтересовался Костик.
– Пойдёмте, я познакомлю вас со станцией, – отозвался я.
А, в общем, неплохими они оказались ребятами. Моё раздражение быстро прошло. Я в кои-то веки нашёл благодарных слушателей и разговорился. Мы здесь за время вахты до чёртиков успеваем надоесть друг другу. Уже знаешь каждого как облупленного. Все его истории, все шутки и анекдоты наизусть знаешь. А тут – свежие слушатели! И я увлёкся, показывая им станцию:
– Вот тут у нас кают-компания. То есть место, где все собираются, проводят свой досуг. Мы здесь, знаете, называем всё так, как называли раньше на морских судах. Удобно. И у тех кораблей, и у этих – те же по назначению помещения, те же части корабля. Нос – это нос, корма – это корма или хвост корабля. А здесь кают-компания. Странно было бы называть её гостиной!
Если случаются какие-нибудь праздники или у кого-нибудь день рождения, мы здесь всё это отмечаем. Бывает весело… И вообще, стараемся проводить здесь своё время, общаться. А если кому-то хочется побыть одному – никто не неволит. Всегда можно забиться в свою каюту, закрыться там и никого не видеть. Или пойти в парк, залезть под куст погуще и сидеть там. Кстати, там есть проход в пятое измерение. Очень хорошо сделан. Идёшь и не замечаешь, на станции ты ещё или уже нет. Рекомендую!.. Так, а то место, где мы с вами встретились – это мостик. Там наш главный компьютер, туда приходит вся необходимая информация, оттуда осуществляется управление станцией и связь с другими кораблями. Ну, у нас-то станция немного манёвров совершает, поэтому у нас на мостике в основном диспетчерский пункт и управление системами жизнеобеспечения.
– А зачем отдельно управлять жизнеобеспечением? – спросила Антонина.
– А как же?! Ведь тут, на станции, люди месяцами живут! Вот и приходится создавать все условия. А когда-то все думали, что если воздух есть, то этого достаточно. Но нет, оказалось недостаточно. Вот мы сотни лет боролись с силой тяжести. А когда наконец победили её, то обнаружили, что у нас появилась ещё одна забота: как-то создавать эту силу самим. И делать это везде, где мы хотим пользоваться её отсутствием. Иначе привычный мир разлетается в разные стороны и отказывается нам служить. Наши собственные тела утрачивают силу, ловкость и здоровье. Ум теряет остроту, кости – кальций, кровь – красные кровяные тельца. Жизнь без силы тяжести быстро превращается в страдание.