– Почему вы плачете? – спросил музыкант, подойдя к ней. – Неужели моя музыка обидела вас?
Услышав эти слова, женщина разрыдалась еще сильнее.
– Ах, сударь, – произнесла она сквозь приступы плача, – ваша музыка прекрасна! Как жаль, что моя дочь не может услышать ее.
– Я ни от кого не скрываю голос своей скрипки, каждый, кто хочет, волен прийти и послушать, – возразил музыкант.
– Вот уже год моя дочь не встает с постели, она больна, сударь, безнадежно больна, – ответила женщина, пытаясь унять рыдания.
Обида на лице музыканта сменилась выражением неподдельного сочувствия. Он обнял плачущую женщину и крепко прижал к себе. Так они и стояли посреди мостовой, привлекая внимание недоумевающих прохожих.
– Идемте, – вдруг сказал музыкант, отстранив от себя женщину.
– Куда? – встрепенулась та.
– Идемте к вашей дочери!
…Маленькая комнатка была светла и чиста. В углу тихо мурлыкала серая кошка, облепленная со всех сторон копошащимися и тихонько попискивающими котятами. На крошечном окошке примостилась пара цветочных горшков с розами, источающими сладковатый умиротворяющий аромат. Музыкант стоял у кровати и, не отрываясь, смотрел на спящую. Девушка была худа и бледна и на первый взгляд казалась некрасивой. Но чем дольше музыкант смотрел на нее, тем больше находил прекрасного в неправильных чертах ее лица.
– Бедное дитя, – прошептал музыкант, прислушавшись к тяжелому надсадному дыханию девушки, и закрыл глаза.
Несколько минут он стоял, размышляя о чем-то, а потом достал из футляра скрипку. Пристроил к щеке.
– Что вы, сударь? – попыталась остановить его стоящая за спиной мать. – Нельзя будить ее! Она очень мало и плохо спит, а ведь сон так полезен для неё.
Но музыкант не стал слушать заботливую мать. Он приложил смычок к струнам, и зазвучала тихая мелодия. Мягкие звуки скрипки заполнили комнату, проникли в каждую щелочку, заботливо окутали больную, и она задышала всё ровнее и ровнее полной грудью. Музыкант играл, девушка спала, а изумленная мать, опустившись на стул, беззвучно рыдала. С этого дня музыкант стал самым желанным гостем в их доме. Приходил он только тогда, когда девушка спала, чтобы не обеспокоить ее своим присутствием. А спустя два месяца весть о том, что обреченная докторами на смерть больная встала на ноги, разнеслась во все концы королевства и породила много сплетен и пересудов.