Всеволод Вильчек. Послесловие - страница 14
Какое-то время стихи шли в стол…
Потом, когда стали появляться в печати, запрещенные прежде Мандельштам, Гумилев и другие, Сева сам осудил свою поэтическую рациональность, сдал партийный билет, ринулся в философию…
Нельзя сказать, что мы дружили: сговаривались, сходились раз в несколько лет. Однажды я был в его кабинете. Однажды – дома. И он побывал у меня, на «Гамлете», в театре. Перекликались все годы и радовались, любя друг в друге общее прошлое и светлое будущее…
Лиля, жена его, помнит, как еще студентами, вчетвером, мы со своими девушками, поехали паровиком на узбекскую природу, весь день трепались о высоком посреди тюльпанного поля, а вечером привезли бешеные букеты в весенний Ташкент.
«Толпа тюльпанов город затолкала…»
Кто это написал?.. Он или я?..
Обложка книги стихов, изданной в Красноярске в 1964 г.
Сева Вильчек был невысокого роста, но мужской характер сказывался во всем: в походке, манере говорить, в улыбке…
Рыбалка, охота…
В НИИ Киноискусства…
Снасти, ружье…
Мы любили все свое, заведомо ориентальное, родное: картину Александра Николаевича Волкова «Гранатовая Чайхана», живой плов, яркую зелень, красные помидоры, желтые лепешки, зеленый чай… По мере возможностей не отступали от общих сборищ и правил. Никогда не изменяли землячеству.
С возрастом это стало переходить в какую-то щемящую нежность.
Когда разгоняли его телевидение – НТВ, ТВ-6, было больно не только по факту, но и за Севу лично.
Потом он мотнулся в Грузию. Потом вернулся.
Зачем он уничтожил стихи?..
И в этой его своевольной смерти видится поэтический пример. Маяковский? Хемингуэй?
Не поддаться. Не уступить подлянке. Сделать свой выбор, сжечь лишние рукописи и…
Вот она, снята со стены, заряжена и в последнем акте стреляет…
Мы тебя не забудем, старик, ты – еще здесь, с нами…
И вот она – твоя книга: «Алгоритмы истории», Москва, 2005…
АЛЕКСЕЙ ПЬЯНОВ
писатель, редактор журнала «Крокодил»
«Философ ранний…». Это – о нем. Хотя и сказано почти два века назад. Но, как известно, гениям дано прозревать будущее и угадывать «странные сближения» обстоятельств, событий, имен…
«Стансы Толстому» Пушкин написал в кишиневской ссылке в 1822 году и отправил с письмом, полном симпатии к этому человеку. Яков Николаевич был не очень силен в «стихотворных опытах». И не они сблизили с ним юного Пушкина. Этот Толстой был незаурядным, ярким и высокоталантливым человеком. Участвовал в Отечественной войне, был награжден за храбрость. Сняв мундир, возглавил знаменитое общество «Зеленая лампа». Радикальные настроения привели его в Союз благоденствия.