На форзаце своего «зловредного» сочинения Сева написал:
«Лучшему лирику филфака САГУ Леше Пьянову от лучшего сатирика Севы Вильчека – всего треть века спустя. 1989 г.»
А чуть ниже – уже стихами:
Болтают: я отнял у Маркса факел.
Готов отдать…
Когда бы мог при этом
Хоть на недельку
Снова стать поэтом
Почти что знаменитым
На филфаке…
Я не стал спорить с ним насчет лирика и сатирика, а порадовался тому, что у моего однокашника вышла такая книжка, которая подтвердила наши «подозрения» тогда, в Ташкенте, среди маков, фиалок и тутовника, о том, что на местном филфаке зреет серьезный плод в голове «раннего философа», который, однако, в ту пору был-таки не просто «почти что знаменитым», но лучшим поэтом в нашей альма матер.
Потом…
Потом прошло много лет.
Мы встретились снова на дне рождения Яши Кумока.
Это был прекрасный день! Но это был и последний день, когда я видел Севу…
Я долго искал среди бумаг своего чудовищного по неорганизованности архива и все-таки нашел номер многотиражной газеты «Среднеазиатский Университет» за вторник, 1 января 1957 года. Там центральный разворот занимает «Литературная страница». Открывает ее шарж на Севу и эпиграмма на него: «поэта, прозаика и публициста». Там же опубликован фрагмент репортажа об упоминавшемся уже выше путешествии на автомобильных камерах. Там, рядом с Севой, все мы – Юра Кружилин, Слава Благов, Волик Рецептер, Юра Кукаркин, Яков Симкин, я – с усами и в шляпе. У каждого из нас – по одному стихотворению на странице. У Вильчека – два. Одно из них я хочу привести здесь целиком.
ШЛИ СТАРУХИ
Бронза лиц, опаленных болью,
На усталых плечах – кошели…
Шли старухи на богомолье.
В горы шли.
Даль заката, что кровь красна…
И темнела над грозной осыпью
Пограничным столбом сосна…
И была мне понятна робость их:
Путь лежал у них дальний-предальный:
Шли они из Ташкентской области
В область преданий.
Теперь в эту область ушел он сам.
ВЛАДИМИР ДЕРЕВИЦКИЙ
Журналист
Среди событий последнего года эры Хрущева случилось и такое: был основан первый в советской прессе отдел телевидения в газете «Советская культура». И вышло так, что шефом нового отдела был назначен я.
Инициатива создания отдела исходила от тогдашнего заведующего сектором радио и телевидения отдела пропаганды ЦК КПСС А. Н. Яковлева, будущего «архитектора перестройки». Он курировал нас подчеркнуто ненавязчиво и, следуя его примеру, главный редактор газеты Д. Г. Большов давал нам возможность высказываться достаточно крамольно по тем временам. Мы остро нуждались в авторах, способных осмыслить опыт молодого телевещания, заглянуть в его будущее.