Он застегивает штаны и отступает, почесывая шею. Ему явно уже интересны коробочки, расставленные на полках, а не я, только мне уходить совсем не хочется.
− А можно я останусь? – спрашиваю, резко вскакивая и глядя на него с мольбой. – Я очень тихо посижу тут, порисую. Я не буду мешать, обещаю! Ты же здесь останешься, да?
Он оборачивается. Смотрит на меня и щурится, наверно злится.
− Это мне что голышом работать? – спрашивает он и смеется.
− Нет, − растерянно бормочу я и ничего не понимаю.
Он просто отмахивается от меня и вытаскивает большой ящик.
− Оставайся, − говорит он мне и тут же забывает о моем существовании.
Я сижу в гараже на старом потрепанном матрасе, прикрытом клетчатым пледом. Тут все пропахло потом и еще чем-то кислым. Чем именно я стараюсь не думать, просто убеждаюсь, что мы с Денисом слишком разные. Мне сложно примириться с окружающим меня беспорядком. Так и хочется прибраться хоть немного, но я молчу.
Гараж заполняется запахом масла и сигаретного дыма. Денис сидит прямо на дощатом полу и ковыряет какую-то штуковину из ящика. Я не знаю, что это, но мне кажется, что как-то так должен выглядеть двигатель.
Для рисования в моем углу слишком темно, потому я лишь изредка оставляю на бумаге линию и просто изучаю его взглядом, стараясь запомнить каждую жилу на его сильных руках. Его губы сжимают сигарету и становятся тоньше всякий раз, когда он затягивается, а потом словно раздуваются, выпуская дым. Я наблюдаю, как огонек доползает до самого фильтра и только тогда он выбрасывает окурок в банку, забитую ими почти доверху. Тут же прикуривает новую сигарету. Он курит слишком много, раньше я этого не замечала.
Раньше я вообще не замечала многого. Смотрела на него, как на что-то прекрасное, явно не замечая ничего остального. Денис был груб, даже с самим собой наедине, меня он совсем не замечает, как прежде. Матерится, когда какая-то деталь ему не поддается, глухо и ворчливо.
Я запоздало понимаю, что слишком мало о нем знаю. Он нигде не учился после школы. Я даже не знаю, закончил ли он ее. Директриса грозилась не выдать ему аттестат. На выпускном его не было, только за час до рассвета кто-то разбил окно ресторана, где мы отмечали. Проехал на мотоцикле мимо и бросил огромный камень. Что это был именно Денис, тогда никто не доказал, но мы точно знали, что никто кроме него просто не мог.