Четыре рава, которых можно назвать моими, знали о покушении.
Прошла неделя.
И еще два дня прошли.
Позвонил рав, которому оставил на его телефоне подробное сообщение сразу после покушения.
Взволнованным голосом он сообщил, что два дня был в Гедере.
Я молчал.
Он спросил:
– А как у тебя с этим – ну, что ты там оставил на телефоне?
– Благословен Всевышний каждый день! – ответил я.
Он боялся слова «покушение».
Семьдесят километров от Иерусалима – это что? – заграница, откуда, как в начале прошлом века, не дозвониться?
Куда подевалась острота его ума, которая окрашивает его беседы? И памяти никакой. Ну ладно, за два дня оправдался, а про еще целую неделю – забыл?
Он-то знает, кто меня преследует.
Боится кэгэбэ.
Боится чекистов.
Мальчишка-чекист делал из таких тряпку.
Это мы проходили.
Еще два рава знали.
Их рассказы – окажутся похожими.
Позвонил рав Ицхак Зильбер.
Сказал решительно: «Я еду к вам».
Я знал, что ему запрещено двигаться.
С трудом уговорил Учителя не ехать.
6. Ты – пастух
Ты – пастух.
А он – барашек твоего стада.
Волки высмотрели его.
Чуть не задрали.
Ты боишься волков.
Волки рядом-кругом.
Но ты спешишь к нему.
Ты же пастух…
Ты – Учитель.
А он – твой ученик.
Его преследует кэгэбэ.
Ты боишься кэгэбэ.
Ты смотришь на телефонную трубку.
Конечно, они его прослушивают.
Ты боишься кэгэбэ.
Но ты боишься Б-га.
Ты очень боишься кэгэбэ.
Но Б-га боишься чуточку больше.
Ты – Б-гобоязненный.
Ты поднимаешь телефонную трубку.
7. Читал о Б-гобоязни
Читал о Б-гобоязни, о боязни неба.
Видел – глаза закатывают к небу.
Слышал: «Главное – Б-гобоязнь, боязнь неба».
Сам говорил другим: «Главное…»
Не врал.
А не знал.
И вот – знаю.
Можно бояться всего-всего.
Можно бояться очень-преочень.
А Б-га бояться чуточку больше.
И ноги бегут на заповедь.
8. Знал: мужество, героизм, доблесть
Знал: мужество, героизм, доблесть.
Слышал от других: «Главное…»
Сам говорил другим: «Главное…»
Не врал.
Знал!
Чтобы оставаться человеком, когда от страха ноги не идут, но мужество, героизм, доблесть ведут.
И как было мало тех, кто шли, волоча ватные ноги.
Давно это было.
И долго, все годы, был горький осадок: как мало.
И не захотелось быть мужественным, героическим, доблестным.
Кому это нужно?
Мне? Чтобы оставаться человеком?
Но я еврей. И должен оставаться евреем.
Вот это нужно моему Б-гу.
Его бояться. Быть Б-гобоязненным. Быть боящимся неба.