Вот уже несколько лет по ночам мне снились цветные сны, и с каждым сном я все глубже окуналась в прошлое, словно время начинало обратный отсчет и переносило меня на крыльях сновидений в те далекие годы, когда ни меня, ни даже моего отца еще не было на свете. Или, напротив, я улавливала из эфира признаки того, что ждёт нас в будущем. Мысли людей, земное существование которых разделено пространством и временем, отображаются в астрале. Кто может при этом утверждать, что чья-то мысль, дух и воля годы, столетия спустя не отобразятся в ином месте, преодолев тысячи километров?
В ночь на 29 ноября 2001-го я встала и, двигаясь, как сомнамбула, подошла к компьютерному столику, включила компьютер и ввела эпиграф новой книги:
В море из кислого молока
Не стоит плавать.
Держи ка себя в руках.
Я не знала, что по смыслу это созвучно песне соло-гитариста легендарной группы «Битлз» Джорджа Харрисона:
«Выбирайся из моря кислого молока
Тебе там не место.
Возвращайся туда, где тебе следует быть…»
В ту ночь угасала звезда – Джордж Харрисон умирал от рака и метастазов, поразивших горло, лёгкие и другие органы. Но почему я так прореагировала именно на его смерть? Как и многие люди моего поколения, я была битломанкой. А Харрисон был к тому же весьма озабочен будущим человечества. По его собственному признанию ему бы потребовалось шесть месяцев для того, чтобы объяснить другим индийскую философию, переселение душ, погружение сознания в непознанный мир. «Только когда начинаешь понимать эти вещи, становится ясно, насколько бессмысленно всё остальное».
Разбуженные сновидениями, мои фантазии загадочным образом отражали, как в зеркале, реальные события прошлого, настоящего и будущего. Я вела дневник этих кодов: код «А» – внезапно выплывший из глубин подсознания, рассказ или стих; декодер «В»– его отображение в реальности.
Однажды ночью я встала с постели, накинула халат и подошла к окну. Мне было не по себе. Материя словно прилипла к рукам и к телу и потрескивала. Звук был мне знаком – подобный ему возникает при соединении положительных и отрицательных электрических зарядов. Мне казалось, что я целиком окружена невидимой наэлектризованной оболочкой. Губы мои беззвучно шептали непонятные слова: «Из серых щелей вышли тридцать червей… тридцать, тридцать, тридцать… Подлодку из серых вод достают, И черви могильные трупы жуют»…