Черная машина медленно ползла по Охотному ряду. Улица была запружена людьми, метавшимися по дороге в каком-то безумном хаотичном движении – как будто на муравейник опрокинули чайник кипятку. На самом деле москвичи, наоборот, остывали. Первое воскресенье сентября выдалось на редкость погожим. Спала наконец-то ужасавшая людей все лето жара, какой они не видывали, как говорят, со времен проклятого царизма. Стихли сменившие жару грозы. Впитались в пористый, грязный, какой-то совсем не твердый, московский асфальт дожди. По-майски зазеленели обочины дорог и тротуаров, посветлела выжившая листва, ожила трава на газонах и в парках. И вся Москва, кажется, как-то повеселела и собралась встретить в начале сентября свою вторую весну. Словно перенесли этот невероятный город в далекий экзотический Китай, а то и еще куда-нибудь подальше. Ошеломленные такими переменами столичные жители высыпали на улицу в первый же нежаркий выходной и, казалось, бродили по городу совершенно бесцельно. Глазели на собственные улицы с каким-то искренним изумлением, будто и правда все стали в одночасье чужестранцами, изучающими местность, в которой им теперь предстоит жить.
Черная машина аккуратно проталкивалась через изменившийся до неузнаваемости Охотный Ряд. В его восточной части уже высилась похожая на огромный древний дворец коробка грандиозной новой гостиницы, призванной покорить воображение немногих приезжающих в Москву иностранцев. Главным фасадом она обратилась через весь Манеж, через Моховую с ее дворянской усадьбой «всесоюзного старосты дедушки Калинина», на пустырь, где уже стартовала подготовка к строительству еще более великолепного Дворца советов. Рядом же с «Москвой», на месте, еще недавно занятом башнями Китай-города, уже был поставлен Первопечатник, с ужасом, как осторожно шептали злые языки, глядящий верстку газеты «Известия». Трамваи, троллейбусы, автомобили и единственная чудом сохранившаяся пролетка организовали перед ним такую кашу, что самому бестолковому горожанину становилась наглядна и понятна мудрость сталинского решения о сносе старых зданий, дворцов, стен и прокладывании через центр Москвы широких улиц-проспектов.