– Хм. А что во-вторых?
– Во-вторых, чуть сложнее и, надеюсь, вам никогда не понадобится. Смотрите, этот блокнот мне привез недавно один японский журналист из Токио. Кажется легким, но довольно тяжелый, не правда ли? Это из-за того, что бумага хорошая, очень плотная и дорогая. Если писать в нем перьевой ручкой или карандашом, но не сильно надавливая, на следующей странице не остаётся никаких следов. Конечно, с помощью специальной техники при необходимости можно будет попытаться прочесть по незаметным глазу канавкам вдавления, но… это, если есть техника. Сделайте запись, которую не хотите оставлять в блокноте, не нажимая на ручку, потом вырвите листок и сожгите. На следующей странице ничего не видно. По-моему, очень удобно для писателей-детективщиков и журналистов, не правда ли? – И, явно довольный собой, Арсений Тимофеевич снова пыхнул благоуханным облачком табачного дыма.
Бородач Юрий энергичными движениями крепких толстых пальцев пролистал блокнот и удовлетворенно кивнул:
– Да, действительно, какими важными могут быть мелочи! Спасибо, интересный урок для меня. – Он бережно убрал блокнот в стоявший у ног портфель и снова взялся за ручку. – Но что же с инструкцией подполковника Накаямы?
– Сколько знаю вас, Юрий Владимирович, столько поражаюсь вашей энергии и хватке, – добродушно засмеялся хозяин, доставая трубку изо рта, – как долго и о чем бы ни шла речь, вы никогда не теряете нить беседы и не забываете, о чем мы говорим!
– Знаете, Арсений Тимофеевич, один американский писатель, а я очень люблю американцев – они все-таки, в отличие от нас, не расслаблены наблюдениями за внешней и внутренней сущностью мира, они умеют считать, а оттого бритвенно остро и точно мыслят. Так вот, один американский писатель говорил, что мастерство рассказчика состоит в том, чтобы умело скрывать от своей аудитории все то, что она хочет узнать. По крайней мере, до того времени, пока сам рассказчик не выскажет свои сокровенные мысли по широкому кругу вопросов, никак не относящихся к сути дела. Хотя, конечно, все, что вы говорите, к сути дела имеет отношение самое непосредственное.
– Я тоже очень люблю американцев. Их сухой тип сознания как нельзя лучше подходит для детективной работы. Если бы не удивительное, совершенно потрясающее их зазнайство на всех уровнях – от каждого конкретного клерка, которого с детства учат говорить, что он лучше всех и поэтому всех победит, до страны, которая твердит то же самое, хотя до победы еще ох как далеко, они были бы идеальными розыскниками. Но мне, как вы понимаете, куда ближе японцы с их прогрессирующей по мере нарастания мастерства скромностью. Там, на Востоке, говорят: «спелый рис держит голову вниз». – Арсений Тимофеевич выпустил облачко дыма, посмотрел на книжный шкаф, немного помолчал, улыбнулся чему-то своему и продолжил, – приведенная вами цитата, вероятно из О. Генри?