Следующие два дня мы гуляли по городу. Днем отдали свое время Лувру, где, словно американские туристы, бежали по длинным залам и смотрели на величайшие произведения искусства так, как смотрит маленький ребенок на едущие мимо него автомобили, – когда каждый последующий отвлекает внимание от предыдущего. А может искусство бессильно перед любовью? Вечером мы стояли на смотровой площадке Эйфелевой башни, обняв друг друга, и молчали, смотря куда-то вдаль, в темноту вечернего неба.
Утром мы из Ритца мы отправились на Монмартр. На площади Пляс-де-Тертр было слишком людно, чтобы долго там оставаться. Мы купили две картины у одного художника, и пообещали друг другу, что каждый возьмет одну и будет хранить её вечно. На обеих картинах был изображен серый унылый пейзаж, похожий на тот, когда мы впервые встретились. После этого мы расстались, но завтра у Триумфальной арки в 14:00 мы должны снова увидеться.
И вот мы вновь встретились. Я снова ощутил то чувство, когда что-то обрел, что-то жизненно важное, то, что наполняет смыслом мое будущее, и мне безразлично, насколько мой смысл близок к истинному. Мы ловим такси и едем на Лионский вокзал, еще не зная, куда отправимся, но точно решив, что на юг, к морю.
Открываю глаза. Утро. Будильник играет ненавистную мелодию. 6:30. К восьми я должен быть на работе. Быстро встаю, холод обволакивает мое тело, но на это уже не обращаешь внимания. Я готовлю омлет, пью чай, собираюсь и выхожу из дома. Еду в автобусе пять минут, и за это время чувствую то непосильную усталость, то прилив бодрости. Трудно объяснить эти метаморфозы моего состояния, да и мысли быстро переключаются на другое: что же меня сегодня ждет на работе?
Отработав положенное время, я еду домой по тому же маршруту, и судьба сегодня распорядилась так, что на том же автобусе, только на другом месте. Вблизи дома покупаю продукты и быстрыми шагами направляюсь к своему подъезду. Войдя в квартиру, я несу продукты на кухню, раскладываю их по местам. Затем ложусь отдохнуть, и неожиданно в моем сознании возникают остатки видений и чувств. Мне видятся картины Парижа, девушка. Пытаюсь связать картины воедино, но у меня ничего не получается, – я не знаю, откуда это видение. С этими мыслями переодеваюсь, включаю компьютер, любимую музыку, проверяю почту: есть одно сообщение, но я не знаю адресата. Открываю его: