У меня все было под контролем… ну, мне так казалось. Все пока получалось. Я одолевал списки дел. Писал. Учился и познавал новое. Но еще не видел, что на все это уходит куда больше времени, чем должно бы, а результат был лишь жалким подобием того, что я мог бы сделать. Я не видел, как исчезали из моей жизни другие важные цели.
А раз я все чаще отвлекался, приходилось прикладывать усилия, чтобы отлавливать, когда я сбиваюсь с курса, а затем решительно пресекать это и за счет напряжения воли заставлять себя возвращаться к исходной цели. Все это касалось общения, исследований и чтения. Чтобы заметить, что я отвлекаюсь, и снова сконцентрироваться, требовались осознанность, сила и дисциплина.
Однако воспринял я это всерьез, только когда сел писать заявку на свою очередную книгу. Через год я отложил рукопись. Меня это по-прежнему огорчает, зато в процессе я кое-что узнал о себе, что привело к написанию этой книги, этому нашему с вами общению.
Поставив точку в работе над предыдущей книгой, я с нетерпением воображал новые возможности: искать новое измерение креативности… экспериментировать, расширять границы представлений о книгах и способах взаимодействия с ними. Роман с предыдущим творческим увлечением пробудил во мне страсть не только к очередному приключению в том же роде, но и к каким-то более серьезным и даже более бурным отношениям. Всего через два года я официально признал: пора создать что-то новое.
Перерыв между проектами оказался дольше обычного. Кроме того, начав исследовать масштаб своего нового проекта, я застопорился: ничего не получалось. Что-то изменилось. Идей было мало, да и те, если честно, так себе. Я подумал: «Может, я просто запутался?» Отчасти так и было. Но я понимал: проблема куда серьезнее. Я больше не мог глубоко погружаться в процесс. Воображение и критическое мышление разбились вдребезги. Когда я наконец, НАКОНЕЦ-ТО погрузился в творчество, то не мог долго оставаться «на глубине», то и дело отвлекаясь; по какой-то странной причине это было для меня как глоток кислорода.
Вместо того чтобы остановиться и поразмыслить, я прикладывал все больше сил. Начал беспокоиться обо всем на свете, даже о самых простых проектах, – тут появились прокрастинация и избегание. Со временем моя склонность к прокрастинации стала очевидной. Она превратилась в данность, но я не пытался вникнуть в причину, а изучал, как обходить и преодолевать эту проблему. В итоге моя активность из мощного потока превратилась в череду всплесков. В списке дел были сплошь обязанности, а все остальное испарилось; обнаружив это, я заволновался еще больше. И чем длиннее оказывался список, тем больше стресса приносил каждый его пункт – одним своим существованием. Все было неважно. Я, как «пожарный», гасил только открытый огонь и тщетно планировал сфокусироваться на других (менее) важных задачах.