О, поколение российского MTV, только вы сможете меня понять! Я не отлипал от маленького 13-дюймового телевизора «Samsung», часами наблюдая, как очередной бравый американский музыкант зажигает на экране. Это было невероятное и необычайно захватывающее зрелище. Казалось, все это происходит где-то далеко, в другом мире, на другой планете. Пальмы, дорогие машины, девушки в бикини, бешеная смесь рэпа и рока с непонятным для ушей ребенка девяностых тяжелым и таким привлекательным звуком перегруза гитары. На всем этом стояла печать почти запретного, недоступного, но именно поэтому хотелось смотреть снова и снова.
Процесс американизации нашей страны несся на всех парах. Америку считали раем на земле, несбыточной мечтой и примером для подражания. Я помню, как бегал на рынок и на последние деньги покупал пиратские кассеты рэпера Эминема. Мы с друзьями не понимали ни слова, но подпевали американцу всей компанией. «Это просто удивительно! Как же у них так получается?» – думал я. Это был совсем другой уровень по сравнению с закисшим российским музыкальным бомондом – вечными гостями новогоднего огонька на Шаболовке.
У мамы в то время были друзья по переписке из США, они регулярно высылали нам каталоги разных магазинов. Нам с братом только и оставалось, что пускать слюни, глядя на разнообразие машинок на управлении, катеров и вертолетов, и мечтать, что в один прекрасный день мы все это сможем себе позволить.
Я помню, как просил родителей купить бутылочку «Pepsi» к празднику. Это был напиток, который любили все – от мала до велика. Его всегда ставили на праздничный стол.
Я чувствовал, что все это мое, близко мне по духу. Мне хотелось быть, как эти люди на экране – таким же деловым и успешным, таким же крутым парнем, который в очередной раз спасает человечество.
Время шло, и мы росли, медленно, но верно погружаясь в пучину американской массовой культуры.
Мне казалось, что в России скучно, я не застал советское прошлое и не понимал смысла того, что происходит в стране в настоящем. Музеи и памятники архитектуры Петербурга вызывали у меня только приступы скуки и зевоты. Длинные, холодные серые зимы вводили в депрессию. Мне приходилось вставать в 6 утра и ехать в школу на электричке в кромешной тьме.
Но как раз в частной школе «Студиум» я в первый раз серьезно познакомился с английским языком. Уроки вели американцы-протестанты. Мы учились по программе Ховарда, которая называлась «Школа завтрашнего дня» («School of Tomorrow»). Все предметы преподавались на английском языке по специальным американским пособиям. Это были одновременно учебники и рабочие тетради.