Не арбузы это – война. Не белые брюки, а бинты. Не сладкий арбузный сок, а кровь.
Тоненькая девочка – санитарочка, так похожая на Нору, прикрыла его собой.
Раздробленные ноги не слушаются, но он тащит, волочит девчоночку на себе, пока кто-то силой не разжимает ему руки и сквозь шум в голове не пробиваются слова:
– Оставь, браток. Ей уже не поможешь.
Тогда он закрывает глаза и летит в пропасть.
***
У нее свои воспоминания. В них все черное. Небо, дома, улицы, руины… И главное – страх.
В самом жутком сне веселой и беззаботной девчонке, мечтавшей о театре и красивой любви, не могло присниться увиденное наяву в том сошедшем с ума девятнадцатом: рабочие, повешенные на Большой Садовой генералом Кутеповым.
Она не помнила свои сны, но просыпалась с криком, в слезах.
Муж вздыхал: «У беременных всегда – нервы».
Отец и муж убеждали: это ответ на красное насилие.
Но ей-то было страшно оттого, что они, такие милые, интеллигентные, находили слова оправдания. Она знала – это не их вина. Безжалостное время: две войны и две революции научили убивать.
Отец, прощаясь, сказал:
– Пойми, Зина, бывают времена, когда невозможно болтаться посередине проруби. Хочешь жить – приходится выбирать, к какому берегу прибиваться. Это не то же самое, что крутануть шарик и ждать: выпадет белое или красное. Жизнь, прожитая раньше, всегда перевешивает. Даже если захочешь зачеркнуть ее – в новой ты будешь чужим.
Зина понимала его правоту. Но знала и то, что за все смерти когда-нибудь придется держать ответ. На том ли свете, на этом… Было безумно страшно, что вина эта может упасть на ее маленькую дочку. Потому и пыталась отгородиться от всех: защитить, уберечь…
Замуж согласилась выйти за этого мальчика; подумала: судьбу можно обмануть.
Мальчик оказался мужчиной. Даже поверилось, что и правда, с ним – не страшно.
***
А потом началась война.
Бомбежки. Бесконечное: «Граждане! Воздушная тревога!» по радио, старательно подавляемый ради детей страх, постоянно сосущий под ложечкой, полыхающая факелом гостиница «Дон». Она с детьми в соседнем доме, и единственное, что в ее силах – только прижать их к себе и закрыть шестилетнему Руслану глаза и уши, чтобы отодвинуть этот ад.
Трупы на улицах. Невозможность осознать ту зыбкую грань, которая отделяет еще мгновение назад живого человека, со всеми его страстями, желаниями, страхами от бесчувственного слова «труп».