Моя семья была самой обычной советской атеистической семьей. И упаси Бог, никто из нас не ходил в церковь. О Боге и вере никогда не говорили. Впрочем, о жизни тоже. В тогдашней действительности все было четко распланировано. Партия – наш рулевой и ведет она всех в светлое будущее – в коммунизм на зависть загнивающему Западу. Уже только от того, что являешься членом этого похода, ты должен быть горд и счастлив. И уж точно у тебя не должно быть никаких сомнений и тревог.
Но случились события, которые изменили жизнь нашей семьи навсегда. Начало им положило рождение моей сестры Светланы. Она появилась на свет в августе 1989 года. До кончины страны оставалось немногим больше двух лет. Она уже агонизировала. Пылал в межнациональном конфликте Нагорный Карабах, начались волнения среди крымских татар. Вскоре произойдут столкновения в Киргизии и Узбекистане, начнут отделяться Прибалтика, Грузия, Армения, Азербайджан. Словно уловив разрушительные тенденции среди людей, начала отказывать техника. Страну накрыла серия техногенных катастроф. Взорвался Чернобыль, затонул круизный корабль «Александр Нахимов» с сотнями пассажиров на борту, в облаке природного газа взорвались два пассажирских поезда, взорвался поезд со взрывчаткой.
Ломались судьбы людей, ломались семьи. Но на нашу семью эти циклопические события оказали меньшее влияние, чем рождение маленького человечка.
Через неделю после рождения сестры у нее поднялась высокая температура. Врачи только разводили руками, не в силах поставить точного диагноза. Кто-то сказал, что это «младенческая», как в народе называют эту болезнь. И официальная медицина тут бессильна.
Сестру с мамой выписали домой умирать, чтобы не портила больнице статистику. Помню, как сейчас. Света лежала в зале, в коляске и стонала. Она просто сгорала от высокой температуры. В доме буквально физически ощущалась беда. Все чувствовали, что несчастья не избежать. Если с моими братиком Сашей, родившимся таким слабым, что не мог самостоятельно дышать, пронесло, то сейчас нет. Сейчас я понимаю, что еще тогда Господь показывал нам другой путь. Но тогда ОН не был услышан. Сейчас этот призыв стал громче…
Было очень жутко и предчувствие чего-то страшного и непоправимого. Смерть стояла у порога входной двери и даже ее уже приоткрыла.