– Всё хочу спросить, почему у тебя такое странное имя?
Я улыбнулась в темноту.
– Не знаю, так мама решила. Бабушка всегда говорила, что у меня шлюшное имя и называла меня Верой.
– Круто, а я вот свою бабушку не видела ни разу. Она умерла ещё до моего рождения.
– Моя бабушка тоже уже умерла. И я с ней даже не попрощалась. Я смотрю, ты хочешь послушать котоламповые истории на ночь?
Жила я у бабушки. Маму видела редко и очень скучала по ней. Всё время спрашивала у бабушки, когда же она приедет. Та лишь вздыхала и говорила неизменное «скоро». Мама изредка приезжала и привозила мне незатейливые игрушки. Потом они запирались с бабушкой на кухне и о чём-то говорили. Иногда ругались. Тогда мама с пунцовым от злости лицом распахивала дверь и уезжала, даже не попрощавшись со мной.
Скоро мне должно было исполниться семь. Бабушка научила меня управляться с иголкой и ниткой, и я сама смогла пришить Тяпе глаз. Тяпа – это мой заяц, который всё время терял глазки-пуговки.
Незадолго до моего дня рождения приехала мама. В этот раз она ничего мне не привезла, а сразу закрылась на кухне с ба. Я была послушным ребёнком и не подслушивала, но тогда крики долетали до зала.
– Даже не думай! Ты с ума сошла! – кричала бабушка.
Это было необычно, бабушка почти никогда не кричала. Она считала, криком ничего не добиться и надо разговаривать.
– А ты не лезь не в своё дело, – мама выскочила из кухни. – Я её забираю и точка! Это моя дочь, в конце концов.
– Ага, вспомнила наконец. Ты её одну прокормить не могла, что с двумя собираешься делать?
– Без тебя разберусь! – огрызнулась мама. – Собирайся! – это она уже мне.
– Никуда она не поедет, – возмущалась ба. – На аборт иди!
– Поздно уже идти. Пятый месяц пошёл! – мама развернула сумку и стала доставать из шкафа мои вещи.
Бабушка обессилено опустилась на диван.
– А живота-то почти нет. Чего ж ты так затянула?
– Ему время надо, – словно не бабушке, а себе рассказывала мама, в спешке скидывая вещи в сумку. – Он одумается и на коленях приползёт. Он любит меня. Это всё из-за этой кикиморы. Ну ничего, он от меня так легко не отделается. Я на алименты подам. Или приду с ребёнком и всё его жене расскажу. Выгонит она его взашей, и куда ему податься тогда?
– Ну и дура ты, Светка, ой дура… – держалась за голову бабушка.
Мама закончила сборы и потащила меня в коридор.