Мама оказалась на кухне. Она там поспешно выгоняла в распахнутое окно остатки дыма и прятала только что потушенную сигарету: подразумевалось, будто я и знать не знаю, что она курит. А если знаю, то делаю вид, что не знаю. И уж, конечно, никогда, ни при каких обстоятельствах я не должен упоминать об этом при отце.
И тут меня осенило. Ещё прежде, чем я съел «твинки».
Мне нужны союзники! Иначе война с миссис Бейкер проиграна. Без вариантов.
– Как первый день прошёл? – спросила мама.
– Мам, – доверительно сказал я, – миссис Бейкер меня ненавидит.
– Не за что миссис Бейкер тебя ненавидеть. – Мама закрыла окно.
– Ненавидит, и всё тут.
– Она же тебя совсем не знает.
– Ну, бывает ведь любовь с первого взгляда. Значит, и ненависть тоже. Тут долгие разговоры и рассуждения не нужны. Посмотрел один раз – и всё. Кранты. С миссис Бейкер именно такой случай.
– Я уверена, что миссис Бейкер – замечательный человек. И ненавидеть тебя у неё нет никаких причин.
Ну откуда, откуда у всех родителей такие представления о жизни? Словно с рождением первого ребёнка у них в организме просыпается какой-то ген и они начинают изрекать одни прописные истины. А тебя даже не слушают, вроде как ты на иностранном языке говоришь. Твои слова срабатывают только как спусковой механизм: раз – и заезженная пластинка закрутилась опять.
Что ж, наверно, на то они и родители.
* * *
Но союзник-то мне нужен! Поэтому сразу после ужина я отправился вниз, в подвал. Там у нас стоит телевизор, и отец проводит все вечера перед экраном.
– Пап, миссис Бейкер меня ненавидит.
– Ты что, подождать не можешь? Я смотрю Уолтера Кронкайта!
Мы вместе досмотрели репортаж Кронкайта о новых жертвах во Вьетнаме, о расширении воздушных операций и о том, что туда послали ещё две бригады сто первой воздушно-десантной дивизии.
Наконец началась реклама.
– Пап, миссис Бейкер меня ненавидит.
– Что натворил?
– Ничего. Она меня просто так ненавидит.
– Один человек может ненавидеть другого, но за дело. Поэтому возвращаюсь к первому вопросу. Что ты натворил?
– Ничего.
– Речь ведь о Бетти Бейкер, да? Она тебя учит?
– Наверно. Миссис Бейкер.
– Так-так. Бетти Бейкер из семьи Бейкеров.
Ну вот, отец тоже включил пластинку. У каждого родителя она своя, но ребёнка они не слышат. Хоть ты тресни.
– Наверняка, – подтвердил я. – Из семьи Бейкеров.