Тысяча двести. Знаю, у вас есть дурацкие приметы, чтобы дорога была удачной: стукнуть шлемом об асфальт, а если его уронишь – плохо. Надеюсь, ты в это не веришь. Да просто произнеси: «Господи, даруй мне печать дара святаго духа на все мои пути и дороги». Теперь есть, кому за тебя молиться…
Твой комиссар Мегре в отставке.
8 июня.
Привет, искатель приключений!
Ты прав: лето – это маленькая жизнь. Проще в плане одежды, передвижений, меньше клонит в сон, хочется быть активной и жить. Дождь стал наводить на меня тоску, а солнце я полюбила. Я привыкла к юбкам, чувствую себя девушкой, и мне это нравится. Может, потому, что я все-таки нашла свое призвание? Я успокоилась и стала увереннее. Что до призвания, год в музыкалке мне не помог – я, по-прежнему, бездарность и не знаю, что делать дальше, куда бежать, к кому обращаться. Вдобавок голос стал хрипнуть без повода и причины. При пении звучит тускло, и даже чтение дается с усилием.
Повесил в «контакте» фотки супруги, как я заметила, – иногда захожу в гости. Альбом озаглавил просто: «Жена». Она в теле, круглолицая, сероглазая, с прямыми русыми волосами. Не мисс мира и даже не мисс Могилев. Меня больше занимает интерьер: афиша «Мельницы» на стене – концерт в декабре 2006го. Одно из самых жутких воспоминаний: сестра в больнице, с подругой поссорились, мне все до лампочки. Барабанщик швырнул палочки прямо на мою ключицу, а публика была такая противно взрослая и понтовая, что я встала с насиженного места да так и простояла в толпе весь концерт, не двигаясь, ибо танцевать и рубиться не хотелось. Даже улыбка была непосильна. Но сидеть и слушать за спиной шиканье отказалась. Значит, ты был там… Мы могли встретиться на год раньше. А толку! Хоть что-нибудь урвать из этой нелепицы. Хоть что-нибудь…
Хочу отдохнуть: посмотреть тупые фильмы и над чем-то посмеяться. Почитать художественную литературу – не религиозную, не на английском и не жутко умную, не по филологии или по стилистке, хотя к этому хочется вернуться и языками надо заниматься, но не сейчас. Летом нет настроения трудиться. Быть может, это долго не продлится, скоро отупение мне надоест, и я вернусь к привычному ритму. Трудно поверить – в этом году я целиком ни одной книги не прочла!
Мне нравится, что можно писать тебе даже о таком личном – ты все равно не прочтешь и даже не узнаешь, что я пишу тебе. Хотя, быть может, ты не настолько далек от этого? Что можно узнать по закрытой странице в социальной сети? А мне хотелось бы знать самые простые вещи, вроде: какой твой любимый фильм, какую книгу ты готов перечитывать каждый год, какая песня причиняет тебе боль, напоминая о прошлом и том танце, которого не будет никогда, по Гришковцу, и какая «та самая женщина», в кого ты был влюблен в институте и когда впервые сел на мотоцикл. Но я никогда не спрошу, а ты не ответишь – даже если мы каким-то чудом встретимся. Ты теперь женатый человек, и для подобных вопросов слишком поздно. Поговорить не с кем, поэтому я обращаюсь к тебе. Просто обращаюсь, как к придуманному персонажу. В конце концов, я вовсе не уверена, что не выдумала тебя…