Москва, февраль 1986: штормовое предупреждение
Олег Соболь отложил ручку, и поднялся из-за заваленного учебниками и тетрадями письменного стола.
В лице его можно было заметить оттенок досады: из-за двери доносилось бормотание телевизора; этот звук всегда ему очень мешал.
Он вышел в прихожую.
Ну да, так и есть. Дверь в комнату родителей приоткрыта, а в комнате работает телевизор.
Соболь заглянул в комнату.
Никого.
Ну, разумеется! Отец еще не приехал с работы. К своим сорока пяти годам Соболь-старший вполне повторил карьеру своего отца, деда Соболя-младшего: написал докторскую и возглавил отдел в серьезном техническом НИИ. И как и дед, Соболь-старший был фанатом и игроком – он никогда не работал только для того, чтобы получать зарплату, которой хватает на жизнь. Уезжать с работы в шесть-ноль-ноль – не в его правилах. И даже в шесть тридцать, дождавшись, как полагается боссу, чтобы свалил последний сотрудник, и обозначив тем самым свою особую занятость. Соболь-старший мог приехать домой и в девять, и в десять. Зачем бросать интересное дело, которое можно сделать сейчас? Хочется ведь увидеть процесс завершенным, пришедшим к желаемому результату!
Но маман прибывала домой в семь. Будучи в одиночестве, она всегда включала телевизор там, где находилась. И не всегда выключала, когда уходила. Второе телебормотание доносилось из кухни, но из комнаты Соболя-младшего оно не было слышно.
Соболь направился-было к телевизору, но тут его привлек вид из окна.
Комната родителей окном выходила на север, и с высоты шестнадцатого этажа центр Москвы смотрелся из нее очень достойно. Соболь нашел целых четыре высотки – Котельническую, Министерство иностранных дел, Баррикадную и Университет. Вдалеке поднималась Останкинская башня. Да много чего еще можно было увидеть отсюда. Город казался изящной игрушкой, стоящей перед вами на столе – маленькой, но с величайшей точностью выполненной моделью. Соболя всегда завораживал вид с высоты; точная модель города добавляла этому виду привлекательности.
– …в жизни общества начали проступать застойные явления…
Соболь-младший быстро повернулся к телевизору.
Да нет, он не ошибся. Генеральный секретарь Центрального комитета коммунистической партии, товарищ Михаил Сергеевич Горбачев выступал на недавно открытом двадцать седьмом съезде. И сейчас, судя по всему, читал обычный в таком случае доклад.