Ближневосточные пустыни породили не только монотеизм, но и поэзию. Отсутствие ярких визуальных образов привело к тому, что бедуины и купцы коротали время, рассказывая друг другу истории, слагая песни и сочиняя стихи. Многие сказки «Тысячи и одной ночи» родились в торговых караванах, во время бесконечных утомительных переходов среди дюн и барханов. Арабский путешественник XVII века Ибн Баттута говорил: «Путешествия сначала лишают дара речи, а потом делают из тебя рассказчика».
Поэты и сказители решали судьбу людей и целых племен. Их слушали, им подражали. Арабский стихотворец VII века аль-Аша однажды воспел доброту своего приятеля-бедняка, отца восьмерых дочерей, и вскоре к тому пришли представители самых знатных аравийских семей, чтобы посвататься к девушкам. Об авторитете поэта в аравийском обществе рассказал стихотворец XV века Имру аль-Кайс, который, согласно одному из хадисов пророка, является «вождем отряда поэтов, идущих в Ад в Судный День»:
* * *
Я там, где сбираются старейшины племени,
И там, куда сходятся пьянчуги веселые.
И если сойдутся родословием хвастаться —
То предки в моем роду из всех наивысшие.
* * *
Мухаммед не умел читать и писать. Это не значит, что он был необразованным. Будущий пророк являлся продуктом устной культуры, где история и традиции передавались из поколения в поколение через легенды, рассказы и стихи. Древние предания и поэзия Ближнего Востока легли в основу священных книг всех трех авраамических религий. Язык устной поэтической традиции старой Аравии – это язык, на котором позже был записан Коран. По легенде, первые стихи на арабском произнес Адам, оплакивая своего сына Авеля. Поэтический дар ценился высоко и считался особым умением или знанием: слово «шайр» («поэт») происходит от корня «шара» – «знать», «ведать». Арабы приписывали стихам магическую, заклинательную силу по отношению к явлениям природы. Но самым важным было то, что поэт восхвалял ум и доблесть своих соплеменников, прославлял их боевые и любовные подвиги и осуждал врагов.
Фестиваль в Эт-Таифе являлся важным культурным событием. После выступления прорицатель отбирал семь лучших стихотворений. Их переписывали и вывешивали на стенах Каабы. Затем поэты присоединялись к паломникам и направлялись в долину Бакка.
Шествия хаджи напоминали веселые и красочные античные мистерии. Десятки верблюдов в нарядной сбруе несли в Мекку подарки от всех правителей Аравии, а также идолов разных племен. Эмель Есин, турецкий историк XX века, описывает этот яркий религиозный праздник в книге «Благословенная Мекка и Лучезарная Медина»: «Провидцы впадали в состояние транса, чирикали и шипели, подражая птицам и змеям. Длинноволосые волшебники и чародеи, которые запутывали ход человеческих жизней, вязали магические узлы и бормотали заклинания. Музыканты били в тарелки и тамбурины. За ними струилась толпа паломников…»