Вася. Здравствуйте, товарищи!
Все, хором (неуверенно). Здравствуйте…
Вася. С праздником Первомая вас всех!
Игорь. Вы к кому?
Вася. Как к кому? Мы же договаривались. По телефону. Это Зоологическая улица, дом восемь, квартира сорок четыре?
Маша. Да.
Игорь. Вас как зовут?
Вася. Василий.
Игорь. Ах, Василий! Тогда все правильно.
Вася (Игорю). Погодь, где-то я тебя видел!
Кси. Да вы что, сговорились все, что ли?
Вася. Не верещи, товарищ!
Лера. Василий, а почему вы…
Вася. Опоздал? Так ведь демонстрация, потом митинг.
Лера. Это понятно. А почему вы…
Вася. Со знаменем? Торопился, не успел в райком завезти. Райком-то у нас в Мытищах.
Сергей (с недоумением). Какой еще райком?
Вася. Подпольный. Прямо с митинга – к вам!
Маша. А почему без жены?
Вася. Это я не прав. Я жену в пикет отправил. Завод у нас отбирают. Гады! А квартирка-то у вас крутая! Явочная?
Игорь. В некотором роде.
Вася. Так и переродиться можно. Раз-два – и оппортунист!
Лера. Василий, ну хватит дурачиться! Разыграли вы нас, конечно, здорово, но без жены на такие мероприятия ходить не полагается.
Игорь. Он не разыгрывает. Он и в самом деле подпольщик.
Сергей. Ты-то откуда знаешь?
Игорь. Знаю.
Сергей. А как называется ваша организация? Или это тайна?
Вася. От товарищей у меня секретов нет. Мы «Боевое мытищинское подполье». БМП. Привет соратникам по борьбе!
Маша. О господи!
Кси. Я тащусь! Никогда еще с подпольщиком…
Антон. Молчи, бесстыдница! А с чего, уважаемый Василий, вы взяли, что мы ваши соратники?
Вася. Как это с чего? Вот тут написано… (Достает журнал «Хомо эректус».) «Молодая свободолюбивая пара без комплексов и вредных привычек хотела бы встретить Первое мая в обществе единомышленников…» Что тут неясно? Кто борется – поймет! Ну, дальше для конспирации про то, какие вы все здесь голубоглазые атлетические толстушки. А вот и самое главное – «Эсдэ исключается». И правильно! Продали социал-демократы хреновы рабочий класс, на корню продали!!
Лера. Василий, вы, значит, решили, что эсдэ – это социал-демократы?
Василий. А кто же еще?
Лера (хохоча). Это очаровательно! Васенька, вы бы хоть на обложку журнала посмотрели!
Вася. Посмотрели. У нас на прессе профессор сидит, умнейший старикан, марксизм-ленинизм раньше преподавал. Он первый и заметил. Мы давно товарищей по борьбе искали, чтобы слиться. Одним трудно. Узок в Мытищах круг революционеров. А тут такая удача! Журнал ведь как называется?