– Знают что, мистер Фокс?
– Ну, когда он придет.
Словно в ответ на его вопрос дверь открылась, и на пороге возник мистер Харкнесс. Он стоял против света, слегка покачиваясь и что-то нечленораздельно мыча.
Аллейн направился к нему.
– Надеюсь, – начал он, – вы не против, что мы вошли. На двери написано…
– Придет один – придут все! – возвестил голос из недр мистера Харкнесса. – «Много званых, а мало избранных»[26]. Увидимся в воскресенье. – Он неожиданно рванулся к возвышению и, шатаясь, поднялся по ступенькам к двери в комнатушку. Там обернулся и прорычал в своей привычной манере: – Вы ничего подобного в жизни не видели. Благодарю.
С этими словами Харкнесс отдал честь и скрылся за дверью.
– Да уж, не сомневаюсь, – сказал Аллейн.
В полдесятого утра Рики швырнул ручку на рукопись, взъерошил волосы и погрузился в пучину сомнений и тягостных раздумий, которые с неизменной периодичностью посещают всякого, кто занимается литературным трудом.
«Плохой из меня писатель. Пишу одно, а получается другое – претенциозная неумелая писанина. Или вообще ничего не получается. Пора с этим завязывать». – Его мысли нестройно, как куча плавника, устремились к событиям прошедших недель. Рики то снова барахтался между паромом и пристанью в Сен-Пьер-де-Рош, то видел насмешливую улыбку Джулии Фарамонд, которая вдруг сменялась страшным, похожим на маску лицом мертвой Дульси. В сотый раз возник вопрос, кто его пытался утопить: Феррант или Сид Джонс? И в сотый раз пришло чувство удивления, что кто-то вообще пытался его утопить. И все же он очень хорошо знал, что это правда и что отец ему верит.