Поддерживаю игру в молчанку, хотя очень хочу слышать голос Валерии.
Направляю авто к воротам загородного поселка и притормаживаю у проходной.
– Я дальше сама, – вдруг говорит девушка и побелевшими руками стискивает папку.
– Мне не сложно, – хочу сказать мягче, но цежу сквозь зубы, будто зол. Зол! Только на себя.
– Ты опаздываешь, – отвечает Лера и, глядя в боковое окно, беспощадно грызет губы.
Я довольствуюсь изгибом ее затылка, кудрями светлых волос и хрупкими плечами под курткой. Знаю их объем, форму, чувствую под пальцами. Это невыносимо – быть до мозга костей визуалом. Помню все до единой родинки на ее животе и груди… и одну на большом пальце правой ноги. Когда проверял обморожение, успел заметить. За несколько секунд, пока переодевал, вживил в себя каждую деталь ее тела.
После затяжной тишины в салоне, девушка поворачивается к ручке, но я блокирую дверь.
– Лера, – голос крошится. Тянусь к ней и провожу подушечками пальцев по худенькой кисти.
Валерия не вздрагивает, не дергается, сдерживает дыхание.
Поворачивает голову, но смотрит не на меня, а куда-то вниз. Будто в замедленной съемке, приподнимает синий, наполненный печалью, взгляд.
– Я нужна тебе, Генри?
Вопрос заводит меня в тупик.
Нужна и не нужна. Я. Не. Знаю!
Сглатываю и хаотично думаю, как правильно ответить. Вдох, вдох, еще глубже. Мрак наступает и хочет снова затолкнуть меня в тесную каморку, где царит мертвая тишина. Мышцу на шее сводит, будто кто-то дергает за струну, от этого я мелко подрагиваю.
Я устал, переволновался, без сна вторые сутки, а девушка, что должна стать купленной на три месяца любовницей, слишком меня волнует. Так сильно, что я приоткрываю губы и хватаю ими воздух.
Теплая ладонь ложится на щеку, и Лера заставляет меня посмотреть ей в глаза. За невидимую нить она вытягивает душу, припечатывая, удерживая в реальности своим взглядом.
– Я изучу документы и позвоню тебе, – говорит почти беззвучно, но я читаю по ее губам. И немного громче добавляет: – Только дождись, Север.
Киваю. Моя фамилия звучит по-особенному, наполняется хрипотцой голоса Валерии. И я застываю, как соляной столб. Вдохнуть хочу, но маленькая рука примораживает меня, заставляет замереть, будто бабочку – иголка. Тонкие пальчики скользят по щеке и поглаживают суточную щетину. И взгляд. Этот взгляд все понимает. И губы. Ничего не спрашивают, только манят.