Никакой и не было
няньки никогда.
От Елены – от моей
бабушки – Григорьевны
Я ни разу, в общем-то,
сказок не слыхал,
Вот и не развился я
методом ускоренным.
И мальцом себя в стихах
пробовать не стал.
Эх, не навевала мне
бабушка сюжетики!
Редко улыбалась нам.
Грыз проклятый зоб,
Загрызал… Бессильными
оказались медики,
Бабушку серьёзную
положили в гроб.
…Моя мама в юности
на балы не ездила.
Летом с хворостиною
уток стерегла.
Не светило яркое
ей имён созвездие
В темноте медвежьего
дальнего угла.
Батю царь к себе не звал,
ни о чём не спрашивал.
На горбу мешки таскал
юный мой юнец,
Чтоб копейку получить…
На балы не хаживал.
Уставал. В колхозный клуб
не ходил отец.
3
Я пришёл в редакцию.
Был редактор бледен.
Говорили, что старик
очень сильно пил.
Так или не этак, но
«нас он не заметил,
В гроб сходя», лишь выругал,
не благословил.
Я просил вернуть тетрадь
со стихами – тщетно…
Через месяц лишь нашёл.
Морщился, зевал.
Массу общих слов сказал.
Ничего конкретно.
Понял я, тетрадь мою
он не открывал.
4
Помню школу. Курс её,
мягко скажем, спорен.
На уроках знали мы
скуку, маету.
«Лишний (нас не волновал)
человек» – Печорин.
Не ценили Чацкого
ум и остроту.
…Пушкин про́жил тридцать семь.
Сделал не на шутку!
Учишь – задыхаешься,
словно в горле кость.
А до ста бы дотянул?
Аж подумать жутко,
Сколько бы заучивать
нам тогда пришлось!
Вызовут к доске – идёшь
потный и неловкий.
Не слова – мычание
извлекаешь ты.
Пробубнишь, как пономарь,
чёртовы рифмовки.
Не забыть, не сбиться бы —
вот и все мечты!
Я поэтов не любил,
я поэтов хаял.
Стыдно мне сейчас про то
людям рассказать.
Просто удивительно,
как пришёл к стихам я.
Стал читать их, сам теперь
пробую писать.
Ну а где пишу? Весь день
я кручусь в заботах, но
Если время выдалось,
вечером пишу.
Всё ж, отдача малая.
Мне бы в отпуск, в Болдино.
Дайте ссылку в Болдино,
лет на пять, прошу!
Дома телевизор, трёп,
всё такое прочее,
Что присуще в принципе
вообще семье.
Хорошо, наверное,
сочинять и ночью бы,
Только днём, не выспавшись,
как работать мне?
5
Если бы, устав от дел,
я домой пришёл,
А меня слуга раздел —