Шёл бы с другой стороны, так бы и не увидел. А пошёл с этой, голову повернул, и на тебе – явление городской̆ жизни. В углу сидит на лавочке бомж. Под лавочкой аккуратненько тапочки. Рядом пакеты с барахлом. Приличный такой бомж, грязный, затасканный, всё, как положено, и завтракает. И тут я вспомнил, что он в этом месте уже полгода как обитает. Стояли холода, а он уже был. Стена-то точки общепита тёплая. Помню, что ночью он так и спит на лавочке остановки. Полиция мимо проезжает, но его не видно. Он уже полгода как хозяин остановки, а его никто не замечает. Дворники бы заметили, но он не мусорит. Он живёт на этой остановке.
Покопался в памяти – и точно. Вспомнил другие такие же «очаги городской культуры». Точно! У каждого есть свой хозяин. Пообжили граждане остановки. Интересно, чем всё это закончится? Хотя… Кому они мешают? Оно же как? У каждого очага свои лары1. Но это у них, в Европах разных. А у нас вот домовыми называются. Их не видно, а они есть.
Пообщаешься с творческими людьми, ума наберёшься. Судите сами. Сняли фильм. Обсуждаем получение прокатного удостоверения. Фильм про шпионов. Пойдёт на фестивали, туда-сюда.
Зашла речь про музыку и озвучку. Народ спорит и ругается. Сам себя и голос свой, оказывается, не узнаёт. Расстраивается.
Алексей Королёв (музыкант такой есть, скрипач и аранжировщик из Москвы3), рассказывает:
– Пришли к одному в студию. У него аппаратуры – какую пожелаешь. Всё лампочками моргает. Всякие там кнопочки и тумблеры. Микрофоны и инструменты. «Тебе зачем всего столько? – спрашиваю. – Девяносто процентов лишнего и старья». «Я, – отвечает хозяин студии, – деньги зарабатываю». «А это?». «Это чтобы лох цепенел».
Есть у меня друг. Если, конечно, так можно сказать: друг. Но то, что близкий знакомый, это точно.
На все случаи жизни у него свои теории, свои философии, свои взгляды, свои метафизики, понятия и парадоксальные высказывания, отличающиеся отсутствием банальности, традиционности и предсказуемости.
Не ждите от меня того, что эта философия будет сколь-нибудь близка мыслям Коридона, которые ему приписал Андрей Жид. В моем эссе сплошные бытовуха и банальщина и только философия момента. Как говорится, философия из жизни. Причём реальной.
Но, как известно, именно такие мысли всегда пища для дискуссий и многообразия мнений. Хотя как знать? Может, это лишь зеркало отношений?