СТАРИК: (берёт бутылку) А всё туды же!
СТАРУХА: Ой, погоди, погоди… Закумарилась! (поёт на деревенский лад) Куды, куды вы удалилися, весны моёй златые дни-и… Ух, жарко! Расстегнусь. (расстёгивает кофту) Чё в печке-то?
СТАРИК: Чугунок.
СТАРУХА: Чугунок?
СТАРИК: Он самый.
Он отставляет бутылку, опускает голову, о чём-то задумывается, водя пальцами по столу. СТАРУХА растерянно оглядывается, видно, что её что-то волнует.
СТАРУХА: Чугунок, чугунок… С картошкой? (принюхивается) Вода, чую… Чую, выкипела, Вань, вода-то… Пригорает.
СТАРИК поднимает голову и, глядя на СТАРУХУ, тоже принюхивается. Они смотрят друг на друга, но взгляды их далеки. Становится ясно, что сидят эти два старых человека, «вынюхивают» во времени своё прошлое, и захватывают их воспоминания до удивления, до радости, до испуга. СТАРИК тихо встаёт и идёт за печку, за занавеску.
СТАРУХА: (почти испуганно) Куда ты, Ваня?
СТАРИК: (почти весело) Чё ты, чё ты, Сань? За ухватом.
СТАРУХА: Ай!… Ай!…
Она тихо смеётся, когда из-за занавески, куда ушёл СТАРИК, появляется чубатый, по пояс голый ПАРЕНЬ с ухватом. Он наклоняется к печи, чтобы вытащить чугунок. В дверь легонько стучат. СТАРИК выходит из-за печи, идёт, открывает дверь. Вбегает юная, с двумя косичками и бантами, девушка. Она в опрятной школьной форме, с цветами. СТАРИК стоит, опершись о косяк, СТАРУХА сидит всё так же за столом. Они, только они видят эту «новую, молодую» жизнь!
ДЕВУШКА: (парню) Ой! Здрасьте, Иван Гаврилыч! А я вот, видите, школу кончила!
ПАРЕНЬ: А я вот, видишь, картошку варю.
ДЕВУШКА: Да у вас вода уж вся выкипела!
ПАРЕНЬ: А ты откуда знаешь?
ДЕВУШКА: Чую! По запаху чую!…
ПАРЕНЬ: Да? (принюхивается) А какой должен быть запах?
ДЕВУШКА: Картошешный!
ПАРЕНЬ: А щас какой, мясной?
ДЕВУШКА: При-горелый! Ну, чё стоите —то? С ухватом, как на медведя с рогатиной!… Я вам не медведь! Чё стоите-то?
ПАРЕНЬ: А чё?
ДЕВУШКА: Вытаскивайте, сгорит же совсем!
ПАРЕНЬ: А-а!… (вытаскивает ухватом чугунок) И ничё не пригорела!
ДЕВУШКА подходит к нему, они смотрят в чугунок. Старик подходит к столу, садится на своё место.
ДЕВУШКА: Чё я не знаю? Пригорает-то снизу!
ПАРЕНЬ: Что ты говоришь?!
Он переворачивает чугунок, высыпает картошку на стол. СТАРИК со СТАРУХОЙ берут по картошке, улыбаясь, чистят. ПАРЕНЬ берёт картошку, разглядывает её.