ПАПА. Ты чего?
РУСЛАН. Ну, пап, надоело!.. Спорят, спорят… Сколько можно?
ПАПА. Не, сын, ты не прав. Иди лучше, руки вымой.
Он возвращает пульт себе и переключает обратно на новости. Там ничего не изменилось, те же лица.
ГОЛОС ДИКТОРА (за кадром). …Делают всё возможное, чтобы урегулировать накалившуюся ситуацию…
Руслан кривит рот и выходит из комнаты.
КВАРТИРА РУСЛАНА КОРИДОР ВЕЧЕР
Мама несёт сыну поднос с ужином. Она ласково улыбается Руслану, указывает на тарелку, шепчет.
МАМА. Давай кушать!
РУСЛАН. Ой, мам, я, пожалуй, душ приму по-быстрому…
МАМА. Остынет же!
РУСЛАН. Не страшно, так даже лучше будет. Я скоренько.
Руслан быстро целует мать в щёчку, скрывается в ванной.
КВАРТИРА РУСЛАНА БОЛЬШАЯ КОМНАТА ВЕЧЕР
Спустя какое-то время. В большой комнате полутемно. Горит только бра и настольная лампа, плюс синеватый свет от телевизора: там идёт «Баллада о солдате», которую никто не смотрит.
Руслан, помытый и поевший, помогает матери собрать со стола посуду. Отец сидит в кресле, просматривает деловые бумаги, делает заметки, утвердившись на подлокотнике.
КВАРТИРА РУСЛАНА ПРИХОЖАЯ ВЕЧЕР
Руслан при помощи обувной ложки натягивает чёрные ботинки. Опирается боком о дверной косяк, завязывает шнурки. Он готов к выходу «в люди»: тёмные джинсы, приличная рубашка с длинными рукавами. Справившись с обувью, Руслан берёт с тумбочки приготовленную небольшую коробочку, аккуратно перевязанную волнистой ленточкой, кладёт её в карман.
Висящие на стене электронные часы показывают 22:00.
ЭЛЕКТРОННЫЙ ГОЛОС ЧАСОВ. Двадцать. Два. Часа. Ноль. Ноль. Минут.
Сигнал завершается бодрым фрагментом из «Марша весёлых ребят»: «Легко на сердце от песни весёлой…»
Руслан отпирает входную дверь.
ГОЛОС МАМЫ (из комнаты). Хорошего вечера, сынок!
РУСЛАН. Спасибо, мам. Пока, пап!
Задержавшись у зеркала, Руслан ещё раз поправляет волосы. Выходит из квартиры, прикрывает за собой дверь. Мягко щёлкает замок.
ДОМ РУСЛАНА ЛЕСТНИЦА ВЕЧЕР
Широкая лестница квадратом огибает пустую шахту несуществующего лифта. Некоторые двери на лестничных площадках – железные, некоторые – обычные, деревянные. Руслан спускается со своего четвёртого этажа, разговаривая по мобильному телефону с Алиной.
РУСЛАН (в телефон). Ну ты чё, да? Подъезжаешь?.. Да не, я сам дойду, не маленький… С Тимуром. Конечно, с Тимуром… Ну ладно, это он так пошутил. Ты ж знаешь, он парень весёлый… А что ещё? Чего?..