– Ну, пока! Приду вечером! – сказал он и вышел из дома, оставив Масару наедине со своими мыслями.
Масару оглядел пустую квартиру. У него начало немного сводить живот. Он поспешно собрал свой рюкзак и решил поспать днем у своего знакомого, который жил неподалеку.
«Смогу ли я так же противостоять ей? Не придет ли она мстить мне?..» – эти мысли не покидали Масару.
Когда выходил из квартиры, ему показалось, что в зеркале отразилось красно-черное бесформенное облако. Масару наспех захлопнул дверь и побежал вниз по лестнице.
Призрак женщины с длинными волосами больше не появлялся в этой квартире. Да, по-прежнему слышались посторонние звуки, но тот призрак исчез. Спустя несколько лет Масару оттуда уехал, но уже по естественным причинам: получил работу в другом районе.
Волей случая его снова занесло в этот район, и он решил пройтись по знакомым местам. Странный дом в виде перевернутой буквы «П» пропал. На его месте стояло новое здание. Оно смотрело на Масару чистыми глазами-окнами, ничем себя не выдавая.
Юбари на Хоккайдо – первый город-банкрот в Японии. Здесь когда-то добывали уголь, и население было занято его переработкой и транспортировкой. В 2007 году городок обанкротился, и большая часть жителей навсегда покинула эти места. Еще шестьдесят лет назад здесь жило 120 тысяч человек. А в сентябре 2019 года это количество уменьшилось до 7 908 человек.
Город будто застрял в прошлом: население стареет, дома ветшают, на дорогах пусто. Администрация Юбари пытается рассчитаться с долгами и расшевелить город: возвращает туда компании, находит транспорт для населения, переселяет людей ближе друг к другу, чтобы те не чувствовали себя одинокими. И Юбари снова оживает, но не так, как рассчитывают чиновники или сами жители. Известно, что люди спешно покинули город. Но отчего они оставили дома с мебелью, посудой и другими вещами, которые могли пригодиться на новом месте?
Эту историю мне рассказал мужчина по имени Таро. Он работает в банке в Юбари. Однажды ему пришлось поехать по одной из полузаброшенных дорог к клиенту для оформления кредита. Как ехать, он не знал, волновался, что заблудится. Коллеги нарисовали ему карту, а дальше…
Легковушка осторожно ехала по горам. Таро на своей машине петлял по дороге, периодически поглядывая на листок бумаги с картой. «Вот если бы был прямой путь…» – думал он. Но с годами осталась только одна дорога, и она змеилась по горе, окруженная плотным лесом.