– Бутылку «Праздничной», сервелат «Московский» граммов триста, горошек зелёный, сыр «Российский» граммов триста, кильку в томате и тушенку «Главпродукт» – быстро перечислил Терентий продавщице. Женщина улыбнулась, кивнула и быстро собрала пакет. Было видно, что она хорошо знакома с покупателем. Артём протянул мужчине тысячную купюру, но тот только отмахнулся.
Шли минут сорок. Уже стемнело. Большие улицы сменялись тихими маленькими дворами. Множество раз повернули, множество раз сошли с людных проспектов в узкие закоулки, видно Терентий срезал путь. Артём уже даже не старался запомнить дорогу, уже не смотрел по сторонам, когда услышал: «Пришли».
Время около десяти вечера, а в двухэтажном здании почти нигде не горел свет. Поднялись в квартиру на втором этаже.
– Ну, вот мы и дома – сказал Терентий, подсвечивая карманным фонариком замок в одной из дверей и вставляя туда ключ.
Вошли в комнату, включили свет.
– Располагайся!
Артём осмотрелся. Небольшая комната. Стол, пара стульев, диван, шкаф у одной стены и небольшая кушетка у другой, тумбочка с телевизором. И куча подшивок. Старые газеты и журналы покрывали всё свободное пространство комнаты, не оставляя пустым ни единый участок. На шкафу, на столе, на диване, на люстре – везде была бумага. Сотни, тысячи новостных колонок прошлых лет, миллионы снимков и фотографий, миллиарды букв. Артём улыбнулся. Где-то же должен был быть подвох. И это далеко не самое страшное, что могло случиться.
Парень собрал в аккуратную стопку всю макулатуру с кушетки и положил на нее рюкзак. Терентий подал ему подушку и одеяло. Артёму больше и не надо.
Выложили все покупки на стол. Сели. Налили по рюмке. Выпили в тишине.
От природы немногословный Артём чувствовал себя спокойно. Терентий сразу разлил по второй.
– Я тут уже 35 лет живу в этой комнате. Один – тихо сказал старик, закусив килькой.
Артём не ответил.
– Как жена повесилась, так и живу. Квартира в центре была, так я её детям оставил и ушел. Сын и дочь. Знать меня не хотят. Думают, из-за меня мать на себя руки наложила.
– Не из-за вас? – вдруг спросил Артём.
Мужчина внимательно на него осмотрел.
– Из-за меня.
Выпили еще по одной. Закурили. Помолчали.
– А ты зачем приехал? – спросил хозяин комнаты.
Гость пожал плечами.
– Пока поищу работу, а там видно будет.