В этом году я вернулся к этой работе: выбрал время, включил диктофон и стал слушать записи, перенося основное на бумагу. Дружен я был с фронтовиком Генухом Яковлевичем Якерсоном. Много раз мы встречались, и я записывал его рассказы.
Засиделся допоздна, не спалось. Завтра будет всё, как и полагается: парад на Красной площади, золото оркестров, а вечером – многозалповый праздничный салют, но сегодня, включив маленький членкоровский диктофон, глядя на его малюсенькую красную лампочку-индикатор, я сижу и слушаю неспешный рассказ солдата тех лет товарища Якерсона, рядового бойца Красной армии, и почему-то мне видится важным сказать, а точнее написать об этом, написать о такой войне… Именно о той, о какой можно и нужно говорить сегодня, когда в мире все чаще и чаще так самонадеянно и легко допускается бряцание оружием, когда в одностороннем порядке разрываются миролюбивые договоры, проходят испытания новые военные комплексы, а самолеты-разведчики теперь уже преднамеренно нарушают границы. Понятно, что ни один из рассуждающих о войне теоретиков с трибуны в окопы не полезет, и в случае чего отсидится в тылу, а потому цитировать фрагмент из рассказа фронтовика я буду для них – тех молодых ребят, кому еще непонятно, в какую пропасть их затягивает вся эта вполне убедительная, бравая говорильня:
«Была глубокая осень, и кругом стояла невыносимая сырость. Мы сидели в окопах, вымазанные по уши глиной, продрогшие и голодные. От непрерывно идущих дождей вода скапливалась в траншеях и подолгу в них стояла. Её было настолько много, что вперемешку с землистой жижей всё это месиво зачастую доставало солдатам до колен и затекало прямо в сапоги. Шинели насквозь промокли, да и вообще вымокло всё, что было на нас, а потому тело казалось тяжелющим, почти неподъемным. И лишь на время получалось, облокотившись на край окопа, забыться, уткнуться носом в мокрый рукав и дремать, слушая как по каске барабанит дождь вперемежку со снежной крупой. А радовал только табачок, который приходилось разве что жевать. Грелись спиртом, от переизбытка которого в животе и крови – мутило, и болела голова. В туалет не отойдёшь, а потому «сс… и ср…» прямо здесь же, себе под ноги, так что вонь стояла невообразимая.
Немцы нещадно лупили по нашим окопам из минометов, и если попадание им удавалось, то нам на головы летели куски парного мяса, вырванные из тела кого-то из убитых наших товарищей. У необстрелянных бойцов от всего этого начинались то истерика, то рвота, то трясучка тела. Последняя была самая гадкая, её не снимал даже спирт. Так и торчали сутками: ни вперед, ни назад, ни присесть и ни поспать толком – стоя в могильных ямах вырытых нами же окопов, на дне которых вперемежку с глиной, листвой и непонятно чем лежали убитые, хоронить которых не представлялось никакой возможности.