В один из дней сияло яркое солнце, а лёгкий ветерок предупреждал повышенную температуру. Он скользил над водами, вызывая едва заметную рябь на их поверхности, и растворялся в зелёных массивах лесов. Передние деревья откликались на появление лёгким шорохом листьев. А стоящие за ними даже не подозревали о его существовании: они прислушивались к птичьему гомону в своих ветвях. На движение воздуха отзывались и травы. По ним, так же, как и по воде, гуляла едва заметная рябь, и они слегка отклонялись в сторону дуновения, что, однако, не мешало бабочкам пить нектар из раскачивающихся цветков и перелетать с одного на другой.
В этот трагический день, "не спрятавшиеся" граждане Нилона занимались каждый своим делом. Одни были на государственной работе, другие дома, третьи в отъездах. А кто-то, мечтая о любимом или драгоценной, устремлял взгляд в небо. Всё также встречались сердечные пары, целовались, смотрели на копошащихся, под надзором нянек–роботов, маленьких детей и строили планы на будущее. В них обязательно присутствовали семьи и, как результат этого – младенцы, которых они станут с любовью растить и воспитывать в нужном направлении. А малыши, конечно, будут обожать своих родителей, и этим приносить неописуемое счастье. А уж как "предки" полюбят крошек! В общем, жизнь шла своим чередом и, казалось, что так будет вечно. А как же иначе? Так было издревле, есть сейчас и должно быть в будущем!
Но, прерывая идиллию и звуки бытия, сверху вдруг послышался гул, а затем громкий треск. Едва видимый, при солнечном свете, тысячам наблюдателей, бледный Фатум "зашевелился" и начал терять свою форму. В первое время, он как бы увеличился, но вскоре стал бледнеть и уменьшаться в размерах. Произошло так потому, что он рассыпался на сотни обломков, которые сформировали "рои", падавших друг за другом камней различного объёма, и мелкие стали неразличимы в поле зрения. Но в их "обществе" оказалось три громадных обломка, величиной от двадцати до ста километров, и они были видны, как небольшие светящиеся тела. Осколки представляли собой крепкие каменные образования, потому и не развалились.
Огромная, роящаяся и едва видимая каменная масса начала резко снижаться, одновременно двигаясь по траектории пролёта сателлита. Сопротивление атмосферы принуждало различные, по форме и массе, обломки расходиться друг от друга и по горизонту, и по высоте. Из-за этого они и становились невидимыми. Но, колоссальных размеров глыбы, отставая друг от друга, продолжали лететь по заданному спутником курсу.