ЛИКА. Чем она смешная? Как вы можете называть эту историю смешной?
ЧЕХОВ. Если вы не видите, что она смешная, тогда я не могу вам это объяснить.
ЛИКА. Почему?
ЧЕХОВ. Потому что объяснения смешного обычно совсем не смешны. Или до человека доходит, или – нет.
ЛИКА. Вы думаете, что я слишком глупа, чтобы понять?
ЧЕХОВ. Разумеется, нет. Вы невероятно умная. Но совершенно не понимаете то, к чему я клоню.
ЛИКА. Да. Я всегда чего-то не понимаю.
ЧЕХОВ. Не всегда. Зачастую вы очень проницательная. Но не в моем случае. (Пауза). Это история о том, как глупо идти на поводу эмоций. Какие они мимолетные. Вы действительно думаете, что это не смешно?
ЛИКА. Да. Я думаю, это совершенно не смешно. Я думаю, это ужасно, трагически грустно, и я тут же почувствовала, как она мне близка, и разделила с ней тот замечательный, такой искренний момент, а потом, потому что кто-то шел по улице, насвистывая, вы позволяете ей уйти, и это ваша последняя встреча с ней. Возможно, это трогательно, но никак не смешно.
ЧЕХОВ. Тогда мы должны согласиться в нашем несогласии.
(Пауза. Только мерцают светлячки и стрекочут цикады).
ЛИКА. Знаете, иногда, если вам того хочется, вы можете обнимать меня.
ЧЕХОВ. Спасибо. С вашей стороны это такое доброе предложение. Буду иметь это в виду.
ЛИКА. А что вы делаете?
ЧЕХОВ. Проглядываю записи для пьесы, которую пытаюсь написать. Но становится так темно, что уже ничего не видно.
ЛИКА. Я не про это?
ЧЕХОВ. Тогда про что?
ЛИКА. Я спрашиваю, что вы делаете?
ЧЕХОВ. Что-то я вас не понимаю.
ЛИКА. Да, не понимаете. На самом деле, я думаю, что очень даже понимаете, но изо всех сил стараетесь показать, что нет.
ЧЕХОВ. Почему женщины всегда говорят загадками? Словно вы рассчитываете, что мужчины обладают телепатическими способностями. Что ж, мы ими не обладаем. В самом деле понятия не имеем, о чем вы думаете, так почему не сказать нам прямо?
ЛИКА. Я думала о том, как мне нравилось приезжать сюда, каждое лето.
ЧЕХОВ. И нам нравится, что вы приезжаете. Вы теперь член семьи.
ЛИКА. Неужели?
ЧЕХОВ. Естественно.
ЛИКА. Какая-нибудь кузина?
ЧЕХОВ. Прекрасная кузина, но достаточно дальняя, чтобы флирт с ней не считался чем-то непристойным.
ЛИКА. Вы так милы со мной.
ЧЕХОВ. Я мил со всеми. Так проще.
ЛИКА. Но вы всегда шутите?
ЧЕХОВ. Это да. Не хватает только клоунских башмаков и красного носа.